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¿Cuál es el origen de ese afán por regular, imponer normas y 
burocratizar todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida? Y lo 
más importante, ¿hasta qué punto nos arruina la existencia toda esa 
cantidad de formularios, procedimientos y documentación? No sólo en 
lo público, también en el trabajo y en la vida privada. 


Para responder a estas preguntas, David Graeber uno de los 
pensadores más provocadores e influyentes del momento, pone el 
foco sobre las distintas formas en que la burocracia se inmiscuye en 
nuestro día a día y revela hasta qué punto llega a determinar 
nuestras vidas. Un interminable y abominable papeleo que anula la 
creatividad y consume gran parte del tiempo. El avance tecnológico, 
la gran promesa del capitalismo, se ha descubierto como otro 
mecanismo más de control, mucho más poderoso, al que sin embargo 
nos hemos doblegado sin oponer resistencia, seducidos por sus 
encantos. 


Navegando desde el influjo de la economía liberal de la segunda 
mitad del siglo xx hasta el significado oculto tras personajes como 
James Bond, Sherlock Holmes o Batman, este libro es un notable 
trabajo de teoría social en la tradición de autores como Foucault, 
Marcuse o el mismo Marx, si bien la presencia en su análisis de la 
cultura popular y su accesibilidad lo acercan también a las obras de 
Zizek. 


Un libro imprescindible para los tiempos que vivimos, que nos arma 
de argumentos en el debate presente sobre el cambio de modelo y 
que nos señala el camino hacia un mundo mejor y más justo. 


epublibre 


David Graeber 


La utopía de las normas 


De la tecnología, la estupidez y los secretos placeres de la 
burocracia 


ePub ri.0 


marianico_elcorto 02.07.18 


Título original: The Utopia of Rules. On Technology, Stupidity, and the Secret 
Joys of Bureaucracy 

David Graeber, 2015 

Traducción: Joan Andreano Weyland 

Diseño/Retoque de cubierta: Mauricio Restrepo, a partir del diseño de 
Christopher King 


Editor digital: marianico_elcorto 
ePub base rl .2 


Introducción 


La Era de Hierro del liberalismo y la era 
de la burocratización total 


Hoy en día nadie habla mucho de la burocracia. Pero a mediados del siglo 
pasado, especialmente a finales de los sesenta y principios de los setenta, la 
palabra estaba por todas partes. Había tomos de sociología con pomposos 
nombres como Historia general de la burocracial!!, Políticas de la 


burocracia?! 


o incluso La burocratización del mundo?! y populares diatribas 
en rústica con títulos como La Ley de Parkinson'"l, El principio de Peter?! o 
Burócratas: cómo molestarlosl''! Había novelas kafkianas y películas 
satíricas. Todo el mundo parecía sentir que las flaquezas y absurdos de la vida 
y los procedimientos burocráticos eran una de las características de la 
existencia moderna, y que, como tales, eran dignas de discutirse. Sin embargo, 
desde los setenta ha habido un declive al respecto. 

Veamos, por ejemplo, la siguiente tabla, que representa con qué frecuencia 
aparece el término «burocracia» en libros escritos en inglés a lo largo de los 
últimos ciento cincuenta años. Tema de interés sólo moderado hasta la 
posguerra, su importancia se dispara a partir de los cincuenta y, tras llegar al 
cénit en 1973, comienza un lento pero inexorable descenso. 
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¿Por qué? Bueno, la razón más obvia es que nos hemos acostumbrado a 
ella. La burocracia se ha convertido en el agua en que nadamos. Imaginemos 
ahora otro gráfico, que sencillamente reflejara la media de horas al año que un 
estadounidense (o un británico, o un tailandés) pasa rellenando formularios o 
cumpliendo cualesquiera otras obligaciones de carácter meramente 
burocrático: no es necesario decir que la abrumadora mayoría de estas 
obligaciones ya no se realizan mediante papel real, físico. Casi con certeza 
este gráfico mostraría una línea similar a la del primero: un lento ascenso 
hasta 1973. Pero allí ambos gráficos empezarían a divergir: en lugar de 
comenzar a bajar, la línea seguiría subiendo; si acaso, lo haría de modo más 
pronunciado, reflejando cómo, a finales del siglo XX, los ciudadanos de clase 
media pasaban cada vez más horas del día luchando contra compañías 
telefónicas e interfaces web, mientras que los menos afortunados pasaban cada 
vez más horas diarias intentando pasar por los aros, cada vez más estrechos, 
exigidos para obtener acceso a unos servicios sociales cada vez más escasos. 

Pienso que un gráfico tal se vería más o menos así: 
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Éste no es un gráfico de las horas perdidas en papeleo, sino de cuántas 
veces la palabra «papeleo» se ha empleado en libros escritos en inglés. Pero, 
en ausencia de máquinas del tiempo que nos permitirían llevar a cabo una 
investigación más directa, esto es lo más cercano que vamos a obtener. 

Por cierto, la mayoría de palabras relacionadas con el papeleo arrojan 
resultados casi idénticos: 
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Los ensayos compilados en este volumen tratan todos ellos, de una u otra 
manera, de esta disparidad. Ya no nos gusta pensar en la burocracia, aunque 
afecta a todos los aspectos de nuestra existencia. Es como si, a escala de 
civilización planetaria, hubiéramos decidido taparnos los oídos con las manos 
y ponernos a tararear cada vez que sale el tema. Y cuando estamos dispuestos 
a hablar de ello, aún lo hacemos en los términos que eran habituales en los 
sesenta y principios de los setenta. Los movimientos sociales de los años 
sesenta eran, en conjunto, de inspiración izquierdista, pero también rebeliones 
contra la burocracia O, para ser más precisos, rebeliones contra el 
pensamiento burocrático, contra aquella conformidad destructora del alma del 


Estado del bienestar de posguerra. Ante el gris funcionariado de los regímenes 
tanto estatal-capitalista como estatal-socialista, los rebeldes de los sesenta 
defendían la expresión individual y la generosidad espontánea y se oponían 
(«normas y regulaciones, ¿quién las necesita?») a toda forma de control social. 

Con el derrumbe de los antiguos estados del bienestar, todo esto ha 
comenzado a parecer decididamente pintoresco. Conforme la derecha, que 
insiste en «soluciones de mercado» a todo problema social, adopta el lenguaje 
antiburocrático con ferocidad cada vez mayor, la izquierda de corriente 
mayoritaria se ha visto reducida a una especie de patética lucha de 
retaguardia, intentando salvar los restos del antiguo Estado del bienestar: ha 
aceptado (a veces, incluso impulsado) los intentos de hacer que el gobierno 
sea más «eficiente» a través de la parcial privatización de servicios y la 
incorporación de cada vez más «principios de mercado», «incentivos a los 
mercados» y «procesos de transparencia» orientados hacia los mercados en la 
propia estructura de la burocracia. 

El resultado es una catástrofe política. No hay otra manera de decirlo. Lo 
que se presenta como soluciones de la izquierda «moderada» a cualquier 
problema social (y las soluciones de la izquierda radical, hoy en día, se 
descartan sin más en casi todo el mundo) ha acabado por ser una absurda 
fusión de los peores elementos de la burocracia y los peores elementos del 
capitalismo. Es como si alguien hubiera intentado conscientemente crear la 
postura política menos atractiva posible. Dice mucho de lo que queda de los 
auténticos ideales de la izquierda el que alguien siquiera considere votar a un 
partido que promueve este tipo de cosas, porque si lo hacen no es, 
evidentemente, porque piensen que son buenas políticas, sino porque son las 
únicas que le permiten poner en marcha a alguien que se identifica a sí mismo 
como de centroizquierda. 

¿Resulta tan sorprendente, pues, que cada vez que hay una crisis social, 
sea la derecha, más que la izquierda, la que se convierte en vehículo de la 
expresión de la ira popular? 

La derecha, al menos, tiene una crítica de la burocracia. No es muy buena. 
Pero al menos existe. La izquierda no tiene ninguna. La consecuencia es que 
cuando los que se identifican con la izquierda tienen algo negativo que decir 
de la burocracia, se suelen ver obligados a adoptar una versión deslavazada 


de la crítica de la derechal”]. 


Esta crítica de la derecha puede despacharse de un modo bastante fácil. 
Tiene sus orígenes en el liberalismo del siglo XIX.!] La historia que surgió en 
los círculos de la clase media en Europa poco antes de la Revolución francesa 
decía que el mundo civilizado estaba experimentando una transformación, 
gradual, despareja, pero inevitable, dejando atrás las élites de guerreros, con 
sus gobiernos autoritarios, sus dogmas sacerdotales y su estratificación en 
castas, y entrando en una era de libertad, igualdad e ilustrado interés propio 
comercial. Las clases mercantiles de la Edad Media habían ido minando el 
antiguo orden feudal como termitas, comiéndoselo desde abajo: termitas, sí, 
pero de las buenas. La pompa y esplendor de los estados absolutistas que 
estaban siendo derrocados eran, según la versión liberal de la historia, los 
últimos alientos del antiguo régimen, que moriría conforme los estados dieran 
paso a los mercados; la fe religiosa, al conocimiento científico y los estatus y 
órdenes fijos de marqueses, baronesas y similares, a contratos libres entre 
individuos. 

El surgimiento de la moderna burocracia fue siempre un problema para 
esta historia, porque de algún modo no encajaba. En principio, todos esos 
estirados funcionarios, en sus despachos, con sus elaboradas cadenas de 
mando, deberían haber sido meros vestigios feudales, listos para desaparecer 
de la misma manera que aquellos ejércitos y oficiales que todo el mundo 
esperaba se hicieran gradualmente innecesarios. Sólo es necesario hojear una 
novela rusa de finales del siglo XIX: todos los herederos de las familias 
aristocráticas (de hecho, todo el mundo, en esas novelas) se habían convertido 
en oficiales del ejército o en funcionarios civiles (nadie importante parece 
hacer nada diferente) y las jerarquías militar y civil parecían tener rangos, 
títulos y sensibilidades iguales. Pero había un problema: si los burócratas eran 
tan sólo remanentes, ¿cómo era que en todo el mundo (no sólo en lugares 
atrasados, como Rusia, sino también en florecientes sociedades industriales 
como Inglaterra y Alemania) cada año eran más y más numerosos? 

A esto siguió la fase dos de la argumentación, que era, en esencia, que la 
burocracia representa un fallo inherente al proyecto democrático!”. Su mayor 


exponente fue Ludwig von Mises, un aristócrata austriaco exiliado, cuyo libro 
de 1944 Burocracia sostenía que, por definición, los sistemas de 
administración de gobierno nunca podrían organizar la información con una 
eficiencia similar a la de los impersonales mecanismos de precios del 
mercado. Sin embargo, conceder el voto a los perdedores del juego 
económico llevaría inevitablemente a peticiones de intervención 
gubernamental, enmarcada en forma de grandes esquemas para intentar 
resolver problemas sociales por vías administrativas. Von Mises estaba 
dispuesto a admitir que muchos de los que proponían tales soluciones eran 
personas con buenas intenciones; sin embargo, sus esfuerzos sólo iban a 
empeorar las cosas. En realidad, creía que acabarían destruyendo la base 
política de la democracia misma, dado que los administradores de programas 
sociales formarían, inevitablemente, bloques de resistencia mucho más 
influyentes que los políticos escogidos para gobernar, y apoyarían reformas 
incluso más radicales. Von Mises argumentaba que, en consecuencia, los 
estados del bienestar que comenzaban a aflorar en lugares como Francia o 
Inglaterra, por no hablar de Dinamarca o Suecia, llevarían en una o dos 
generaciones, al fascismo. 

Bajo este punto de vista, el auge de la burocracia era el ejemplo definitivo 
de buenas intenciones fuera de control. Probablemente Ronald Reagan hiciera 
el uso más famoso de esta línea de pensamiento con su famosa afirmación de 
que «las ocho palabras más terroríficas de la lengua inglesa son “soy del 
gobierno y estoy aquí para ayudar”»!!0, 

El problema con todo esto es que apenas guarda ninguna relación con lo 
que realmente ocurrió. En primer lugar, los mercados, históricamente, no 
surgieron como modos autónomos de libertad, independientes de, y opuestos a 
las autoridades estatales. La realidad fue exactamente lo opuesto. 
Históricamente, los mercados han sido, bien efectos colaterales de 
operaciones gubernamentales, especialmente operaciones militares, bien 
creados directamente por políticas gubernamentales. Esto ha sido así como 
mínimo desde la invención de la acuñación, que se creó y promulgó a fin de 
aprovisionar a los soldados; durante la mayor parte de la historia euroasiática, 
la gente empleaba cotidianamente acuerdos de crédito informal, y el dinero 
físico (oro, plata, bronce) y el tipo de mercados impersonales que éste creó no 


fueron sino un añadido a la movilización de las legiones, el saqueo de 
ciudades, la exacción de tributos y el modo de disponer del botín. De 1gual 
manera, los modernos sistemas bancarios se crearon para financiar guerras. 
Así que la historia convencional presenta un problema principal. Y hay otro 
más dramático. Aunque la idea de que el mercado se opone de alguna manera 
al gobierno (y es independiente de él) se ha empleado al menos desde el siglo 
XIX para justificar las políticas del laissez-faire destinadas a reducir el papel 
del gobierno, nunca ha tenido ese efecto. El liberalismo inglés, por poner un 
ejemplo, no implicó una reducción de la burocracia estatal, sino exactamente 
lo opuesto: una creciente gama de secretarios, registradores, inspectores, 
notarías y oficiales de policía que hacían posible el sueño liberal del libre 
contrato entre individuos autónomos. Resultaba que mantener una economía de 
mercado libre requería mil veces más papeleo que una monarquía absolutista 
al estilo de la de Luis XIV. 

Esta aparente paradoja (que políticas gubernamentales dirigidas a reducir 
la interferencia gubernamental en la economía en realidad acabaran 
produciendo más regulaciones, más burócratas y más policía) se puede 
observar tan regularmente que creo que justifica el que la tratemos como a una 
ley sociológica general. Propongo llamarla la «Ley del hierro del 
liberalismo»: 


La ley del hierro del liberalismo dicta que toda reforma del mercado, toda 
iniciativa del gobierno dirigida a reducir trámites burocráticos e impulsar las fuerzas 
del mercado tendrá, como efecto final, el aumento del número total de regulaciones, 
la cantidad total de papeleo y la cantidad total de burócratas que emplea el gobierno. 


El sociólogo francés Emile Durkheim ya observaba esta tendencia a 
principios del siglo XX!!! y, finalmente, fue imposible ignorarla. A mediados 
de siglo, incluso críticos de derechas como Von Mises admitían (al menos en 
sus escritos académicos) que en realidad los mercados no se regulaban por sí 
mismos, y que, en efecto, se necesitaba un ejército de administradores para 
que cualquier sistema de mercado funcionase (para Von Mises, ese ejército 
sólo se volvía problemático cuando se empleaba para alterar resultados de los 
mercados que causaran sufrimientos injustos a los pobres!!?)). Pese a todo, los 
populistas de derechas pronto se dieron cuenta de que, fuera cual fuera la 


realidad, apuntar contra los burócratas era casi siempre rentable. De ahí que, 
en sus pronunciamientos públicos, su condena de lo que el gobernador 
estadounidense George Wallace, en su campaña a la presidencia de 1968, 
denominó «burócratas de cabeza puntiaguda» que vivían de los impuestos de 
los «ciudadanos trabajadores» fuera implacable. 

En realidad, Wallace es una figura crucial al respecto. Hoy en día los 
estadounidenses lo recuerdan como un reaccionario fracasado, incluso un 
lunático gruñón: el último segregacionista sureño del ala dura, de pie con un 
hacha en la entrada de una escuela pública. Pero en los más amplios términos 
de su legado, podría representárselo como un genio político: al fin y al cabo, 
fue el primer político en crear una plataforma a escala nacional para un tipo de 
populismo de derechas que pronto se demostraría tan infeccioso que hoy en 
día, una generación más tarde, ha acabado aceptado por casi todo el mundo, 
atravesando el espectro político. En consecuencia, entre los estadounidenses 
de clase media, se percibe al gobierno como algo constituido por dos tipos de 
personas: los «políticos», unos ladrones y mentirosos fanfarrones a los que, 
ocasionalmente, se puede echar, mediante voto, de su despacho, y los 
«burócratas», que no son sino unos condescendientes elitistas casi imposibles 
de eliminar. Se entiende que hay una alianza tácita entre aquellos que han 
acabado siendo vistos como los pobres parásitos (en América, trazados 
generalmente en términos abiertamente racistas) y los  santurrones 
funcionarios, igualmente parásitos, cuya existencia depende de subsidiar a los 
pobres con dinero ajeno. Nuevamente, la izquierda mayoritaria (o lo que se 
supone que ha de pasar por izquierda en estos días) no ha hecho sino ofrecer 
una versión deslavazada de este lenguaje de la derecha. Bill Clinton, por 
poner un ejemplo, pasó tanto tiempo de su carrera arremetiendo contra los 
funcionarios que, tras el atentado contra el edificio Murrah, de Oklahoma 
City!!91, sintió que debía recordar a los estadounidenses que los funcionarios 
eran seres humanos, y prometió no volver a emplear jamás la palabra 
«burócratas»! !*, 

En el populismo contemporáneo estadounidense (y cada vez más en el del 
resto del mundo) sólo cabe una alternativa a la «burocracia», y es «el 
mercado». Á veces se mantiene para argumentar que deberíamos eliminar a los 
burócratas y dejar que la naturaleza siga su curso, lo que significa dejar que la 


gente lleve a cabo sus vidas y sus asuntos sin las interferencias de 
interminables regulaciones y normas que se les imponen desde arriba, y 
permitir así que la magia del mercado proporcione sus propias soluciones. 

«Democracia» pasó así a significar mercado; «burocracia», a su vez, 
interferencia gubernamental con el mercado; y es en esto, a grandes rasgos, en 
lo que el mundo se encuentra hoy en día. 


No siempre fue así. El auge de las modernas corporaciones, de finales del 
siglo XIX, se veía en la época, en gran parte, como la aplicación de modernas 
técnicas burocráticas al sector privado, y se daba por sentado que esas 
técnicas eran necesarias, cuando se operaba a gran escala, porque eran más 
eficientes que las redes de conexiones personales e informales que habían 
dominado un mundo de pequeñas firmas familiares. Los pioneros de estas 
nuevas burocracias privadas fueron los Estados Unidos y Alemania, y el 
sociólogo alemán Max Weber observaba que los estadounidenses de su época 
veían las burocracias pública y privada como, básicamente, el mismo animal: 


El cuerpo de funcionarios implicados activamente en una oficina «pública», con 
su respectivo aparato de implementos materiales y archivos, forman un «buró». En la 
empresa privada, al «buró» se lo llama a menudo «oficina» (...) 

Lo característico del emprendedor moderno es que se comporta como el 
«primer funcionario» de su corporación, de la misma manera en que el jefe de un 
despacho burocrático especialmente moderno hablaba de sí mismo como del 
«primer servidor»!!*! del Estado. La idea de que las actividades burocráticas del 
Estado son intrínsecamente diferentes, en su carácter, de las llevadas a cabo en las 
oficinas de empresas privadas es una noción de la Europa continental y, por su 


notable contraste, completamente ajena al modo de hacer estadounidensel!%), 


En otras palabras, a principios del siglo XX, más que quejarse de que el 
gobierno se debiera comportar más como una empresa privada, los 
estadounidenses asumían que gobiernos y negocios (o negocios a gran escala, 
en cualquier caso) se manejaban de la misma manera. 

Cierto es que los Estados Unidos fueron, durante gran parte del siglo XIX, 


una economía de pequeñas empresas familiares y altas finanzas, en gran parte 
como Gran Bretaña en la misma época. Pero el ascenso de Estados Unidos a 


potencia en el escenario mundial a comienzos del siglo XX se correspondió 
con el auge de una forma característicamente estadounidense: el capitalismo 
corporativo, es decir, burocrático. Como Giovanni Arrighi señaló, al mismo 
tiempo estaba surgiendo en Alemania un modelo corporativo análogo, y ambos 
países, los Estados Unidos y Alemania, acabarían luchando durante la mayor 
parte de la primera mitad del siglo para decidir quién ocuparía el lugar de un 
Imperio británico en declive e impondría su visión particular para un nuevo 
orden mundial económico y político. Todos sabemos quién ganó. Arrighi 
señala aquí otra cosa interesante. A diferencia del Imperio británico, que se 
había tomado en serio su retórica acerca del libre mercado y había eliminado 
sus propias tasas proteccionistas con la famosa Ley de importación de 1846, 
ni el régimen estadounidense ni el alemán se mostraron muy interesados en el 
libre comercio. Los estadounidenses, en especial, estaban más interesados en 
crear estructuras administrativas internacionales. Lo primero que hicieron los 
Estados Unidos, tras tomar oficialmente las riendas de manos de Gran 
Bretaña, tras la Segunda Guerra Mundial, fue construir las primeras 
instituciones burocráticas a escala planetaria en las Naciones Unidas y Bretton 
Woods: el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el GATT, que 
posteriormente se convertiría en la OMC. El Imperio británico nunca había 
intentado nada similar. O conquistaba otras naciones o comerciaba con ellas. 
Los estadounidenses pretendían administrar todo y a todos. 

Los británicos, por lo que he observado, se enorgullecen de no ser muy 
hábiles con la burocracia. A los estadounidenses, en cambio, parece 
resultarnos embarazoso que, en general, seamos bastante buenos burócratas! ?”], 
Esto no encaja con la imagen que tenemos de nosotros mismos. Se supone que 
somos individualistas y autosuficientes (y es precisamente por ello que la 
demonización populista de la derecha de los burócratas es tan eficaz). Sin 
embargo, el hecho es que los Estados Unidos son (y han sido durante más de 
un siglo) una sociedad profundamente burocrática. La razón por la que es tan 
fácil pasarlo por alto es que la mayoría de los hábitos y sensibilidades 
burocráticos de los estadounidenses (desde la ropa al lenguaje o el diseño de 
formularios y oficinas) surgieron del sector privado. Cuando novelistas y 
sociólogos describían al «Hombre de la Organización» o al «Hombre del traje 
de franela gris», el conformista e impersonal equivalente estadounidense al 


apparatchik soviético, no hablaban de los funcionarios del Departamento de 
Conservación de Hitos Históricos, ni de la Administración de la Seguridad 
Social; describían al gestor medio corporativo. Ciertamente, en aquella época 
a los burócratas corporativos no se los llamaba burócratas. Pero incluso así, 
fijaban el listón de lo que se suponía que debía ser un funcionario 
administrativo. 

La impresión de que a la palabra «burócrata» se la debería tratar como 
sinónimo de «funcionario estatal» se puede rastrear hasta la época del New 
Deal! !$l en los años treinta, que fue también el momento en que las estructuras 
y técnicas burocráticas se hicieron por primera vez dramáticamente visibles en 
la vida cotidiana de mucha gente. Pero, en realidad, desde el principio, New 
Dealers de Roosevelt trabajaron en estrecha coordinación con los batallones 
de abogados, ingenieros y burócratas corporativos de firmas como Ford, 
Coca-Cola o Procter $ Gamble, absorbiendo mucho de su estilo y 
sensibilidades y, conforme los Estados Unidos se deslizaban hacia la guerra, 
en los cuarenta, lo mismo hizo el gigantesco aparato burocrático de sus fuerzas 
armadas. Y, evidentemente, los Estados Unidos no han abandonado el camino 
de la guerra desde entonces. Aun así, de esta manera, la palabra «burócrata» 
se asoció casi con exclusividad a los funcionarios civiles. Incluso si lo único 
que hacen durante todo el día es sentarse en su despacho, rellenar formularios 
y escribir informes, ni a los cargos intermedios de las firmas ni a los 
funcionarios militares se los considera de verdad burócratas (como tampoco, 
por la misma regla de tres, a los policías o a los empleados de la NSAÍ!?), 


En los Estados Unidos, las líneas que separan lo privado de lo público 
hace tiempo que son borrosas. El ejército, por ejemplo, es famoso por su 
«puerta giratoria»: oficiales de alto rango responsables de adjudicaciones de 
contratos a menudo acaban en las grandes corporaciones que operan con 
contratos militares. A una escala más amplia, la necesidad de conservar 
ciertas industrias nacionales para fines militares, y para desarrollar otras, ha 
permitido al gobierno de los Estados Unidos lanzarse a una planificación 
industrial casi soviética sin tener jamás que admitirlo. Al fin y al cabo, casi 
todo, desde mantener cierto número de plantas metalúrgicas hasta realizar la 


investigación inicial que dará lugar a Internet, se puede justificar basándose en 
estar preparados militarmente. Y una vez más, dado que este tipo de 
planificación opera mediante una alianza entre burócratas militares y 
corporativos, no suele percibirse nunca como burocracia. 

Aun así, con el auge del sector financiero, las cosas han llegado a una 
escala cualitativamente diferente; en ella se hace virtualmente imposible decir 
qué es público y qué es privado. No se debe tanto a la muy publicitada 
subcontratación de funciones antaño gubernamentales concedidas a 
corporaciones privadas. Por encima de todo, se debe a la manera en que estas 
corporaciones han comenzado a operar. 

Déjenme darles un ejemplo. Hace unas semanas pasé bastantes horas al 
teléfono con Bank of America, intentando averiguar cómo acceder a mi 
información bancaria desde el extranjero. Esto implicó enfrentarme a cuatro 
representantes diferentes, dos desvíos a números inexistentes, tres largas 
explicaciones acerca de normas complicadas y aparentemente arbitrarias y dos 
intentos fallidos de actualizar direcciones y números de teléfono antiguos 
alojados en varios sistemas informáticos. En otras palabras, era la definición 
misma de los rodeos burocráticos. Y, cuando todo acabó, tampoco fui capaz de 
acceder a mi cuenta. 

No me cabe la menor duda de que, si localizase a un gestor bancario y le 
preguntase cómo es posible que aún sucedan estas cosas, él insistiría en que el 
banco no es el culpable, sino que era todo consecuencia de un oscuro laberinto 
de regulaciones gubernamentales. Sin embargo, estoy 1gualmente seguro de que 
s1 fuese posible investigar de dónde surgieron esas regulaciones, uno hallaría 
que las habían compuesto conjuntamente los asistentes de ciertos legisladores 
en algún comité bancario, miembros de algún grupo de presión y abogados de 
los propios bancos, en un proceso facilitado por generosas contribuciones a 
las arcas de las campañas electorales de esos mismos legisladores. Y lo 
mismo sucede con todo: solvencias crediticias, bonos de aseguradoras, 
solicitudes de hipotecas... o el proceso de compra de un billete de avión, 
pedir la licencia de buceo o la petición formal de un sillón ergonómico en una 
universidad completamente privada. La mayor parte del papeleo que 
rellenamos existe en esta especie de zona indeterminada: eminentemente 
privada, pero, en realidad, moldeada por completo por un gobierno que 


proporciona el marco legal y apoya las reglas con su tribunales y los 
elaborados mecanismos de obligado cumplimiento que vienen con ellos, pero 
que (y esto es crucial) trabaja codo a codo con intereses privados para 
asegurarse de que los resultados garanticen cierto índice de beneficio privado. 
En casos como éstos, el lenguaje que empleamos (y que deriva directamente 
de la crítica de la derecha) es del todo inadecuado. No nos dice nada acerca 
de lo que realmente ocurre], 

Veamos, por ejemplo, la palabra «desregulación». Dentro del discurso 
político actual, «desregulación» es, como «reforma», una palabra tratada casi 
invariablemente con connotación positiva. Desregulación significa menos 
papeleo burocrático, y menos reglas y regulaciones son un incentivo a la 
innovación y el comercio. Este uso de la palabra coloca a quienes se 
encuentran en el lado izquierdo del espectro político en una situación difícil, 
puesto que oponerse a la desregulación (incluso señalar que fue una orgía de 
«desregulación» lo que causó la crisis bancaria de 2008) parece implicar un 
deseo de más regulaciones y reglas y, por tanto, de más hombres grises 
interponiéndose en el camino de la libertad y la innovación y diciéndole a la 
gente en general lo que ha de hacer. 

Pero este debate se basa en premisas falsas. No existe nada parecido a un 
«banco desregulado». Ni podría existir jamás. Los bancos son instituciones a 
las que el gobierno ha otorgado el poder de crear dinero (o, siendo un poco 
más precisos y técnicos, el derecho a emitir pagarés que el gobierno 
reconocerá como de curso legal, y, por tanto, aceptará como pago de 
impuestos y de otras deudas dentro de su territorio nacional). Obviamente, 
ningún gobierno otorgará a nadie (y menos aún, a una empresa privada que 
quiere obtener beneficios) la posibilidad de crear tanto dinero como quiera 
bajo ninguna circunstancia. Eso sería una locura. El poder de crear dinero es 
tal que, por definición, los gobiernos sólo pueden otorgarlo bajo condiciones 
cuidadosamente controladas (es decir, reguladas). Y, en efecto, esto es lo que 
hallamos siempre: el gobierno lo regula todo, desde los requisitos de reserva 
de un banco hasta sus horas de trabajo; cuánto puede cobrar de intereses, 
penalizaciones y tarifas; qué tipo de precauciones de seguridad puede o debe 
emplear, cómo guardar y llevar sus registros, cómo y cuándo informar a sus 
clientes de sus derechos y responsabilidades y, en general, casi todo lo demás. 


Así pues, ¿a qué se refieren cuando hablan de desregulación? De acuerdo a 
su uso cotidiano, la palabra parecería significar «cambiar la estructura 
regulatoria de la manera que a mí me parece bien». En la práctica esto puede 
significar cualquier cosa. En el caso de las líneas aéreas y las 
telecomunicaciones, en los años setenta y ochenta, implicó cambiar el sistema 
de regulaciones, pasando de uno que beneficiaba a las grandes empresas a otro 
que impulsaba una competencia cuidadosamente vigilada entre empresas de 
tamaño medio. En el caso de los bancos, «desregulación» ha significado, en 
general, exactamente lo opuesto: pasar de una situación de competencia 
supervisada entre empresas de tamaño medio a otra en que se permite a un 
puñado de grandes conglomerados dominar el mercado. Esto es lo que hace 
que el término sea tan útil. Sencillamente, si se llama «desregulación» a 
cualquier nueva medida regulatoria, se consigue enmarcarla, en la percepción 
general, como una manera de reducir burocracia y dar libertad a la iniciativa 
personal, incluso si el resultado es multiplicar por cinco la cantidad real de 
formularios a rellenar, informes que entregar, normas y regulaciones que han 
de interpretar abogados y gente entrometida en oficinas cuyo trabajo parece 
consistir únicamente en proporcionar retorcidas explicaciones acerca de por 


qué no se te permite hacer según qué cosasl?!!. 


Este proceso (la fusión gradual entre los poderes público y privado en una 
sola entidad, llena de reglas y regulaciones cuyo propósito último es extraer 
riqueza en forma de beneficios) aún carece de nombre. Por sí mismo, eso es ya 
significativo: estas cosas ocurren, en gran medida, porque carecemos de una 
manera de denominarlas. Pero podemos ver sus consecuencias en cada aspecto 
de nuestras vidas. Llena nuestra vida de papeleo. Los formularios de solicitud 
se hacen cada vez más largos y elaborados. Documentos cotidianos como 
facturas o billetes o carnets de clubes deportivos o de lectura se ven llenos de 
páginas de texto de tipo legal. 

Voy a darle un nombre. Voy a llamarla la era de la «burocratización total». 
Iba a llamarla era de la «burocratización depredadora», pero lo que quiero 
enfatizar aquí es la naturaleza omnisciente de la bestia. Se podría decir que 
tuvo sus primeras apariciones en el preciso instante en que el debate público 


sobre la burocracia comenzó a apagarse a finales de los años setenta, y 
comenzó a extenderse peligrosamente en la década de los ochenta. 

En un libro anterior sugerí que la ruptura histórica fundamental que se dio 
en nuestro sistema económico actual se produjo en 1971, el año en que el 
dólar abandonó el patrón oro. Esto facilitó, en primer lugar, la 
financialización del capitalismo, pero sobre todo cambios mucho más 
profundos y a largo plazo que, sospecho, supondrán el fin del propio 
capitalismo. Aún lo creo. Pero aquí estamos hablando de efectos a un plazo 
mucho más corto. ¿Qué significó la financialización para la sociedad 
profundamente burocratizada de los Estados Unidos de posguerra?! 

Creo que lo que ocurrió es mejor considerarlo como un cambio de 
lealtades de clase por parte del estamento de mandos medios de las grandes 
corporaciones; de una incómoda alianza de facto con sus propios trabajadores 
a otra con sus inversores. Como John Kenneth Galbraith apuntó hace ya mucho 
tiempo, si creas una organización destinada a fabricar perfumes, productos 
lácteos o fuselajes de avión, los que la componen tenderán, si no se hace nada 
por evitarlo, a concentrar sus esfuerzos en hacer más y mejores perfumes, 
productos lácteos y fuselajes de avión, en lugar de pararse a pensar en qué 
rendirá más beneficios para sus accionistas. Es más, dado que, durante la 
mayor parte del siglo XX, tener un empleo en una gran empresa burocrática 
significaba una promesa de trabajo de por vida, todos los que estaban en el 
proceso (directores y trabajadores por igual) tendían a considerar que 
compartían un mismo interés al respecto, y eran contrarios a las injerencias de 
propietarios e inversores. Este tipo de solidaridad que trascendía las líneas de 
clase incluso tenía un nombre: «corporativismo». No conviene idealizarlo; 
era, entre otras cosas, una de las bases filosóficas del fascismo. En efecto, 
podría decirse que el fascismo tomó la idea de que trabajadores y mandos 
medios tienen los mismos intereses; que organizaciones como las 
corporaciones y comunidades son entes orgánicos, y que los financieros eran 
una fuerza ajena y parasitaria, y la llevó a su extremo definitivo y asesino. 
Incluso en sus formas socialdemócratas más benignas, en Europa o América, 
la política al respecto venía a menudo teñida de chauvinismol”!, pero también 
se aseguraba de que la clase de los inversores se percibiese, hasta cierto 
punto, como ajena, una clase contra la que los trabajadores de oficina y 


fábrica podían considerarse, al menos hasta cierto grado, unidos en un frente 
común. 

Desde la perspectiva de los radicales de los años sesenta, que veían con 
regularidad cómo organizaciones nacionalistas y trabajadores de la 
construcción atacaban las protestas contra la guerra, las implicaciones 
reaccionarias del corporativismo resultaban más que evidentes. Los tipos 
trajeados de las corporaciones y los bien pagados Archie Bunkers del 
proletariado industrial estaban del mismo lado. No es sorprendente, pues, que 
la crítica de la izquierda a la burocracia de la época se centrara en señalar lo 
que la socialdemocracia tenía en común con el fascismo y que sus partidarios 
no querían admitir. No es sorprendente tampoco que esta crítica parezca 
completamente irrelevante hoy!2%l, 

Lo que comenzó a ocurrir en los setenta, y que allanó el camino a lo que 
vemos hoy en día, fue una especie de giro estratégico en los escalafones 
superiores de la burocracia corporativa estadounidense, alejándose de los 
trabajadores y acercándose a los accionistas y, eventualmente, hacia la 
estructura financiera como un todo. Las fusiones y adquisiciones, los 
desmantelamientos de empresas, los bonos basura y las liquidaciones de 
activos que comenzaron bajo Reagan y Thatcher y que culminaron con el auge 
de los fondos de capital riesgo no fueron sino algunos de los más llamativos 
entre los primeros mecanismos a través de los cuales se dio este cambio de 
lealtades. En realidad, hubo un doble movimiento: la dirección corporativa se 
volvió más financializada, pero al mismo tiempo el sector financiero viró 
hacia la corporación, con bancos de inversiones, fondos especulativos y 
similares, reemplazando en gran medida a los inversores tradicionales. La 
consecuencia fue que la clase inversora y la clase ejecutiva se volvieron casi 
indistinguibles. Pensemos, por ejemplo, en el término «dirección financiera», 
que vino a significar, simultáneamente, cómo los rangos más altos de la 
burocracia corporativa dirigían sus empresas y la forma en que los inversores 
gestionaban sus carteras. En poco tiempo los medios de comunicación 
jaleaban a los heroicos directores ejecutivos y medían su éxito por el número 
de empleados que podían despedir. Para la década de los noventa, el empleo 
para toda la vida, incluso entre las filas de los trabajadores cualificados, era 
ya una cosa del pasado. Cuando las corporaciones querían lealtad, cada vez 


más la compraban pagando a sus empleados con participaciones 
accionarias!2!, 

Al mismo tiempo, el nuevo credo era que todo el mundo debería mirar el 
mundo a través de los ojos de un inversor; ésa fue la razón por la que en los 
años ochenta, los diarios comenzaron a despedir a los periodistas que 
informaban sobre sindicatos, y en los telediarios comenzaron a verse, en la 
parte inferior de la pantalla, las últimas cifras del mercado de valores. La idea 
común era que, a través de la participación en fondos de jubilación privados e 
inversiones de uno u otro tipo, todo el mundo acabaría poseyendo su trocito 
del capitalismo. En realidad, el círculo mágico sólo se abría para incluir a los 
profesionales muy bien pagados y para propios los burócratas corporativos. 

Aun así, esa extensión es extraordinariamente importante. Ninguna 
revolución política puede tener éxito sin aliados ni atraer a cierta parte de la 
clase media y, aún más importante, convencer al grueso de las clases medias 
de que tenían algún interés en el éxito del capitalismo financiero era 
fundamental. Al final, los miembros más liberales de esta élite 
profesionalgestora se convirtieron en la base social de los que acabaron 
haciéndose pasar por partidos políticos «de izquierdas», mientras que a las 
verdaderas organizaciones de la clase obrera, como los sindicatos, se las hizo 
casi desaparecer (de ahí que el Partido Demócrata estadounidense o el Nuevo 
Laborismo británico tengan líderes que efectúan regularmente rituales de 
abjuración pública de los propios sindicatos que históricamente han 
conformado su base de apoyo más poderosa). Éstas son, por supuesto, 
personas que ya tendían a trabajar en entornos altamente burocratizados, como 
hospitales, escuelas o despachos de abogados. La verdadera clase 
trabajadora, que siempre había despreciado a este tipo de personajes, o bien 
se desentendió completamente de la política, o se vio reducida, cada vez más, 
a emitir voto de castigo a favor de la ultraderecha!?24], 

No se trataba tan sólo de un reajuste político. Fue una transformación 
cultural. Y dibujó el escenario para el proceso por el cual las técnicas 
burocráticas (evaluaciones de rendimiento, grupos focales, encuestas de 
asignación de tiempo...) desarrolladas en los círculos corporativos y 
burocráticos acabaron invadiendo el resto de la sociedad (educación, ciencia, 
gobierno) y permeando virtualmente todos los aspectos de nuestra vida 


cotidiana. Quizás la mejor manera de rastrear este proceso es seguir su 
lenguaje. Hay una jerga especial que surgió en esos círculos, llena de términos 
rimbombantes y vacíos, como visión, calidad, actor, liderazgo, excelencia, 
innovación, objetivos estratégicos o buenas prácticas. Gran parte de él se 
retrotrae a movimientos de «autoactualizacióm» como Lifespringl?”), Mind 
Dynamics y EST, que fueron extraordinariamente populares en las salas de 
reuniones corporativas de los años setenta, pero pronto se convirtieron en un 
lenguaje por sí mismas. Imaginemos que fuese posible crear un mapa de alguna 
gran ciudad y poner un pequeño punto azul allí donde haya un documento que 
contenga al menos tres de estas palabras. Y ahora imaginemos que pudiéramos 
ver cambiar el mapa conforme pasa el tiempo. Veríamos cómo esta nueva 
cultura burocrática se extiende como manchas azules en una placa de Petri, 
comenzando en los barrios financieros, pasando a las salas de juntas, a los 
despachos gubernamentales y universidades y, finalmente, haciéndose con 
cualquier lugar en el que un número de personas discutan la asignación de 
recursos de cualquier tipo. 


Pese a toda su celebración de los mercados y de la iniciativa individual, 
esta alianza entre gobierno y finanzas produce a menudo resultados 
sorprendentemente similares a los peores excesos de burocratización de la 
extinta Unión Soviética o los más estancados propios de las colonias del 
hemisferio sur. Existe, por ejemplo, una rica literatura antropológica acerca 
del culto a los certificados, licencias y diplomas en las excolonias. A menudo 
la tesis es que en países como Bangladesh, Trinidad o Camerún, que oscilan 
entre el opresivo legado de la dominación colonial y sus propias tradiciones 
mágicas, las credenciales oficiales se ven como un tipo de fetiche material, 
objetos mágicos que confieren poder por sí mismos, completamente aparte del 
conocimiento real, experiencia o formación que se supone que representan. 
Pero desde los años ochenta, la explosión real del «credencialismo» se ha 
dado en las que son supuestamente las economías más «avanzadas», como los 
Estados Unidos, Gran Bretaña o Canadá. En palabras de la antropóloga Sarah 
Kendzior: 


«Los Estados Unidos se han convertido en la sociedad más rígidamente 
“credencializada” del mundo», escriben James Engell y Anthony Dangerfield en su 


libro de 2005 Saving Higher Education in the Age of Money. «Se exige un BA!?*l 
para trabajos que, como mucho, requieren dos años de formación a tiempo 
completo, en ningún caso cuatro.» 

La promoción de título universitario como requerimiento para la clase media 
(...) ha dado como resultado la exclusión de los no formados en facultades de todo 
tipo de profesiones de influencia pública. En 1971, un 58 por ciento de los 
periodistas tenía un título universitario. Hoy en día el 92 por ciento lo tiene, y en 


muchas publicaciones se exige la licenciatura en Periodismo, pese al hecho de que 


los periodistas más renombrados nunca han estudiado Periodismo!?”. 


El periodismo es tan sólo uno de los muchos campos de influencia pública 
(política incluida) en que las credenciales funcionan como un permiso de facto para 
hablar, dejando a quienes carecen de ellas con menores posibilidades de obtener 
empleos o de conseguir mantenerse en su campo. Sin credenciales se ignoran las 


capacidades, pero la capacidad de comprar credenciales descansa, la mayoría de las 
30] 


veces, en la riqueza familiar! 

Se podría repetir esta misma historia en campo laboral tras campo laboral, 
desde enfermeros hasta profesores de arte, fisioterapeutas O asesores en 
política exterior. Casi todas las carreras que solían considerarse un oficio 
(que se aprendía a través de la práctica) requieren ahora formación 
profesional y un certificado de haberse completado, y esto parece estar 
ocurriendo por igual tanto en el sector público como en el privado, dado que, 
como ya hemos señalado, en asuntos burocráticos estas distinciones cada vez 
significan menos. Aunque se defiende estas medidas (como todas las medidas 
burocráticas) como una manera de crear mecanismos justos e impersonales en 
campos antaño dominados por el conocimiento del medio desde dentro y las 
conexiones sociales, el efecto es muy a menudo el opuesto. Como todo el que 
haya acudido a una escuela de posgrado sabe, son precisamente los hijos de 
las clases profesionales-directivas aquellos a quienes los recursos familiares 
hacen menos necesitados de apoyo financiero, quienes mejor saben navegar en 
el mundo de papeleo que les permite obtener dicho apoyol?!!. Para todos los 
demás, el resultado principal de los años de formación profesional viene con 
la inevitable carga de tal deuda que una parte sustancial de todo ingreso 
subsiguiente que uno obtenga realizando esa profesión se verá desviada, mes 
tras mes, hacia el sector financiero. En algunos casos, estos nuevos requisitos 


de formación sólo pueden describirse directamente como estafas, como 
cuando los prestamistas, y quienes están en posición de fijar los programas de 
formación, presionan conjuntamente al gobierno para insistir en que, por 
ejemplo, se exija a los farmacéuticos aprobar un examen adicional, forzando 
así a miles de personas que practican la profesión a tomar clases nocturnas 
que, estos farmacéuticos ya lo saben, sólo podrán pagar con ayuda de 
préstamos estudiantiles con altos intereses!”21, Al hacer esto, los prestamistas 
están de facto legislando para ellos mismos una porción de los ingresos 
subsiguientes de la mayoría de los farmacéuticos!9>1, 

Este último puede parecer un caso extremo pero, a su manera, es 
paradigmático en cuanto a la fusión entre los poderes públicos y privados en 
este nuevo régimen financiero. Con cada vez mayor frecuencia, los beneficios 
de las corporaciones estadounidenses no proceden de la industria ni del 
comercio, sino de las finanzas, lo que significa, en definitiva, de las deudas de 
otras personas. Estas deudas no ocurren por accidente. En gran medida están 
diseñadas y, precisamente, por este tipo de fusión entre poderes públicos y 
privados. La privatización de la enseñanza; el resultante aumento de tasas, del 
que se espera que financie gigantescos estadios de fútbol y otros proyectos 
similares de ejecutivos de consejos, o que contribuyan a los cada vez mayores 
salarios de una creciente nómina de funcionarios universitarios; la demanda 
cada vez mayor de títulos y grados para obtener cualquier trabajo que prometa 
la entrada a algo parecido a los estándares de vida de la clase media; las 
consecuencias: niveles cada vez más altos de endeudamiento... todo ello 
forma parte de una misma telaraña. Una de las consecuencias de toda esta 
deuda es que el gobierno se convierte en el mayor mecanismo de extracción de 
beneficios privados. Pensemos, por ejemplo, qué ocurre si uno intenta 
declararse en bancarrota con respecto a los préstamos estudiantiles: el aparato 
legal al completo entra en acción amenazando con embargar bienes, secuestrar 
nóminas y aplicar miles de dólares en concepto de penalizaciones adicionales. 
Otro resultado es que obliga a los deudores a burocratizar cada vez más 
dimensiones de sus vidas, que deben gestionar como si ellos mismos fueran 
una minúscula corporación, midiendo ingresos y gastos y luchando 
continuamente por equilibrar sus cuentas. 

Es también importante enfatizar que mientras que este sistema de 


extracción viene disfrazado por el lenguaje de normas y regulaciones, no tiene 
casi nada que ver con el imperio de la ley. Más bien el sistema legal se ha 
convertido en el medio para un sistema de extracciones cada vez más 
arbitrarias. Conforme los beneficios de bancos y compañías de crédito 
proceden cada vez más de «tarifas y penalizaciones» impuestas a sus 
consumidores (tanto que quienes viven de nómina a nómina saben que les 
pueden imponer regularmente ochenta dólares de penalización por un 
descubierto de cinco) las empresas financieras han acabado por jugar bajo un 
conjunto de reglas completamente diferente. Una vez asistí a una conferencia 
acerca de la crisis del sistema bancario durante la cual tuve ocasión de charlar 
de modo informal con un economista de una de las instituciones de Bretton 
Woods (mejor que no diga su nombre). Le pregunté por qué aún estábamos 
esperando que se llevase a juicio por fraude al menos a un directivo bancario 
por cualquier acto de fraude de los que llevaron al crash de 2008. 


FUNCIONARIO: Bueno, tiene usted que comprender que el enfoque de los fiscales 
estadounidenses hacia el fraude financiero es intentar siempre llegar a un 
acuerdo. No quieren llegar a juicio. El resultado es que siempre la institución 
financiera ha de pagar una multa, digamos que de cientos de millones, y a cambio 
no admiten ninguna responsabilidad criminal. Sus abogados dicen que 
sencillamente no van a discutir sobre su inocencia o culpabilidad, pero si pagan, 
técnicamente no se los ha hallado culpables de nadal*!. 

YO: Está usted diciendo que si el gobierno descubre que Goldman Sachs, por 
ejemplo, o Bank of America, han cometido fraude... lo que hace es aplicarles una 
tarifa de penalización. 

FUNCIONARIO: Exacto. 

YO: En tal caso... Vale, supongo que la verdadera pregunta es: ¿ha habido algún caso 
en que la cantidad a pagar por la compañía haya sido mayor que la que obtuvo con 
el fraude? 

FUNCIONARIO: Oh, no, no, que yo sepa. Suele ser mucho menor. 

YO: ¿De qué cifras hablamos, de un 50 por ciento? 

FUNCIONARIO: Diría más bien que alrededor de un 20, 30 por ciento de media, 
pero varía en cada caso. 

YO: Eso significa... Corríjame si me equivoco, pero ¿no significa eso que el 
gobierno está diciendo «cometan todos los fraudes que quieran, pero si los 
atrapamos, van a tener que darnos nuestra parte»? 

FUNCIONARIO: Bueno, obviamente no puedo decirlo de esa manera mientras siga 


teniendo este empleo... 


Y, por supuesto, el poder de esos bancos para cobrar a sus clientes ochenta 
pavos por un descubierto procede del mismo sistema judicial que se contenta 
con apenas hacer nada si es el propio banco el que comete el fraude. 

Por una parte, esto puede parecer un ejemplo más de una historia 
conocida: a los ricos siempre se les aplica un tipo diferente de reglas. Si los 
hijos de los banqueros pueden librarse habitualmente de problemas por llevar 
cantidades de cocaína que les habrían costado décadas en una cárcel federal si 
fueran pobres o negros, ¿por qué debería ser diferente cuando crecen hasta 
convertirse en banqueros? Pero me parece que aquí hay algo más profundo, 
que gira en torno a la naturaleza misma de los sistemas burocráticos. Estas 
instituciones crean siempre una cultura de la complicidad. No es sólo que 
alguna gente consiga romper las reglas, es que la lealtad a la organización se 
mide, hasta cierto punto, por la disposición de uno a pretender que esto no está 
ocurriendo. Y en tanto la lógica burocrática se extiende a la sociedad como 
conjunto, todos acabamos haciendo el paripé. 

Vale la pena extenderse en este punto. Lo que estoy diciendo es que no nos 
enfrentamos tan sólo a un doble rasero, sino a un tipo muy particular de doble 
rasero propio de los sistemas burocráticos. Todas las burocracias son hasta 
cierto punto utópicas, en el sentido de que proponen un ideal abstracto al que 
los humanos reales nunca pueden llegar. Veamos, por ejemplo, el punto de 
inicio del credencialismo. Desde Weber, los sociólogos han señalado que uno 
de los rasgos característicos de la burocracia es que quienes la forman sean 
escogidos a través de criterios formales e impersonales, muy a menudo, algún 
tipo de prueba escrita. Es decir: a los burócratas no se los escoge como, por 
decir algo, a los políticos, pero tampoco deberían obtener el empleo por ser 
sobrinos de alguien. En teoría, las burocracias son meritocracias. En la 
práctica, todo el mundo sabe que este sistema está comprometido de mil y una 
maneras. Gran parte de la plantilla está ahí porque son sobrinos de alguien, y 
todo el mundo lo sabe. El primer criterio de lealtad a la organización es la 
complicidad. Los avances en la carrera no están basados en los méritos; ni 
siquiera, necesariamente, en ser el sobrino de alguien: por encima de todo se 
basan en la disposición a pretender que los ascensos en la carrera se basan en 


los méritos, aunque todo el mundo sepa que no será asíl3%. O a creer en la 
ficción de que normas y regulaciones se aplican por igual a todo el mundo 
cuando, en realidad, se administran como medio de conseguir un poder 
personal completamente arbitrario. 

Así es como las burocracias han tendido siempre a funcionar. Pero durante 
la mayor parte de la historia, esto sólo ha resultado importante para quienes en 
realidad operaban dentro de los sistemas administrativos: digamos, por 
ejemplo, aspirantes a maestros confucianistas en la China medieval. Casi 
todos los demás apenas tenían necesidad de pensar en organizaciones; lo 
habitual era que se las encontraran cada cierto número de años, cuando tocaba 
registrar sus campos y ganado para las autoridades tributarias locales. Pero, 
como ya he señalado, en los dos últimos siglos hemos vivido una explosión de 
la burocracia, y en los últimos treinta o cuarenta años, en especial, hemos 
visto cómo los principios burocráticos se extendían a todos los aspectos de 
nuestra existencia. En consecuencia, esta cultura de la complicidad también se 
ha extendido. Muchos de nosotros actuamos como si creyéramos realmente que 
los tribunales están tratando al establishment financiero como se merece, que 
incluso lo están haciendo con dureza; y que los ciudadanos de a pie merecen 
realmente ser castigados cien veces más duramente por un descubierto. 
Conforme las sociedades han acabado representándose a sí mismas como 
gigantescas meritocracias credencializadas en lugar de como sistemas de 
extracción arbitraria, todo el mundo se comporta como es debido, intentando 
ganarse el favor y simulando que realmente cree que la meritocracia es real. 


Así pues: ¿cómo sería una crítica, desde la izquierda, de la burocracia 
total o depredadora? 

Creo que la historia del Movimiento por la Justicia Global nos 
proporciona alguna pista, porque fue un movimiento que (para su propia 
sorpresa) descubrió que era de esto de lo que se trataba. Lo recuerdo bastante 
bien porque, por aquella época, yo estaba bastante implicado en él. En la 
década de los noventa, la «globalización», como la llamaron periodistas como 
Thomas Friedman (y, en realidad, todo el establishment periodístico de los 
Estados Unidos y la mayor parte del de otros países desarrollados) se 


presentaba como casi una fuerza natural. Los avances tecnológicos 
(especialmente Internet) estaban interconectando el mundo como nunca antes; 
el aumento de la comunicación traía un incremento del comercio y las 
fronteras nacionales eran cada vez más irrelevantes conforme tratados de libre 
comercio unían el mundo en un solo mercado a escala planetaria. En los 
debates políticos de la época de los medios de comunicación tradicionales se 
hablaba de todo esto como de una realidad tan evidente que a cualquiera que 
pusiera objeciones al proceso se lo podía tachar de estar objetando a las leyes 
de la naturaleza: era un defensor de la tierra plana, un payaso, el equivalente 
izquierdista a los fundamentalistas bíblicos que creían que la evolución era un 
bulo. 

Por lo tanto, cuando comenzó el Movimiento por la Justicia Global, la 
cantinela de los medios era que se trataba de una acción de retaguardia de 
viejos y apestados izquierdistas que querían restaurar el proteccionismo, la 
soberanía nacional, las barreras al comercio y la comunicación y, en general, 
interponerse en vano en la Inevitable Marea de la Historia. El problema 
consistía en que todo ello era evidentemente mentira. Por lo pronto, estaba el 
hecho de que la media de edad de quienes protestaban, especialmente en los 
países desarrollados, era de unos diecinueve años. A otro nivel estaba el 
hecho de que el movimiento mismo parecía ser también una forma de 
globalización: una heterogénea alianza de gente de todos los rincones del 
mundo, que incluía organizaciones que abarcaban desde asociaciones de 
agricultores indios al sindicato postal canadiense, grupos indígenas de Panamá 
o colectivos anarquistas de Detroit. Es más, sus miembros aseguraban sin 
cesar que pese a las protestas que insistían en lo contrario, lo que los medios 
de comunicación llamaban «globalización» no tenía casi nada que ver con el 
fin de las fronteras y la libre circulación de personas, productos e ideas. Se 
trataba, en realidad, de atrapar una parte cada vez mayor de la población 
mundial tras fronteras altamente militarizadas, dentro de las cuales se podía ir 
recortando sistemáticamente protecciones sociales para crear una reserva de 
trabajadores tan desesperados como para trabajar por casi nada. Contra todo 
ello, proponían un mundo realmente sin fronteras. 

Como es evidente, estas ideas no consiguieron ninguna repercusión en 
televisión ni en ningún gran diario (al menos no en países como los Estados 


Unidos, cuyos medios de comunicación están estrictamente vigilados por sus 
propios burócratas corporativos internos). Estos argumentos eran, en la 
práctica, un tabú. Pero descubrimos que había algo más que podíamos hacer 
que funcionaba casi igual de bien. Podíamos asediar las cumbres en donde se 
negociaban los tratados de comercio y los encuentros anuales de las 
instituciones en que se cocía, codificaba y forzaba la puesta en marcha de los 
términos de lo que llamaban globalización. Hasta que el movimiento llegó a 
los Estados Unidos, con motivo del Encuentro Mundial del Comercio en 
Seattle, en 1999 (y las consiguientes barricadas contra los encuentros del 
FMIlBanco Mundial en Washington), la mayoría de los estadounidenses 
sencillamente no tenía ni idea de que estas organizaciones ni siquiera 
existiesen. Las acciones funcionaron como una especie de conjuro mágico que 
sacó a la luz todo aquello que se suponía que debía quedar oculto: lo único 
que debíamos hacer era estar presentes e intentar bloquear el acceso a la 
reunión e instantáneamente revelábamos la existencia de una vasta burocracia 
global de organizaciones interconectadas en las que se suponía que nadie 
debía pensar. Y, por supuesto, al mismo tiempo mostrábamos a miles de 
policías antidisturbios con armamento pesado para revelar lo que esos 
burócratas estaban dispuestos a desatar contra cualquiera (no importa lo 
pacífico que fuese) que intentase interponerse en su camino. 

Fue una estrategia sorprendentemente eficaz. En el plazo de dos o tres 
años, habíamos hecho fracasar casi todos los nuevos pactos comerciales 
globales propuestos, e instituciones como el FMI habían sido de facto 
expulsadas de Asia, Latinoamérica y, en realidad, de la mayor parte de la 
superficie del planetal*%]. 

La imagen simbólica funcionó porque demostró que todo lo que se había 
dicho a la gente acerca de la globalización era mentira. No se trataba de un 
pacífico proceso natural de comercio, facilitado por las nuevas tecnologías. 
Aquello de lo que se hablaba en términos de «libre mercado» y «libre 
comercio» implicaba en realidad la finalización autoconsciente del primer 
sistema burocrático-administrativo eficaz!?”! a escala planetaria. Sus cimientos 
se habían puesto en la década de los cuarenta pero sólo con el final de la 
guerra fría se había hecho realmente efectivo. En el proceso, había acabado 
por estar compuesto (como la mayoría de los sistemas burocráticos de la 


época a escala menor) por un entramado tan denso de elementos públicos y 
privados que a menudo resultaba imposible distinguirlos, siquiera 
conceptualmente. Pensemos en ello de esta manera: en la cima estaban las 
burocracias de comercio como el FMI, el Banco Mundial, la OMC y el G-8, 
junto a organizaciones-tratado como NAFTA o la UE. Éstas, en realidad, 
desarrollaban las políticas económicas (e incluso sociales) que seguían 
gobiernos supuestamente democráticos en el hemisferio sur. Justo debajo 
estaban las grandes compañías financieras como Goldman Sachs, Lehman 
Brothers, American Insurance Group oO, tanto monta, instituciones como 
Standard $ Poors. Debajo de ellas quedaban las megacorporaciones 
multinacionales (gran parte de lo que se daba en llamar «comercio 
internacional» consistía meramente en el intercambio de materiales de un lado 
a otro entre ramas diferentes de la misma organización). Finalmente había que 
incluir a las ONG, que en muchas partes del mundo venían a proporcionar 
muchos de los servicios sociales anteriormente proporcionados por el 
gobierno, con lo que muchas veces la planificación urbana de una ciudad en 
Nepal o la política sanitaria de una ciudad en Nigeria se desarrollaban en 
despachos de Zúrich o Chicago. 

Por aquella época no hablábamos de las cosas en estos términos: no 
decíamos que «libre comercio» y «libre mercado» significaban en realidad la 
creación de estructuras administrativas a escala global diseñadas 
explícitamente para extraer beneficios para los inversores; que 
«globalización» significaba, en realidad, burocratización. A menudo nos 
acercábamos. Pero muy rara vez lo decíamos alto y claro. 

Mirando hacia atrás, creo que eso es exactamente lo que deberíamos haber 
subrayado. Incluso el énfasis en inventar nuevas formas de procesos 
democráticos que había en el núcleo del movimiento (las asambleas, los 
consejos de portavoces, etcétera) era, más que nada, una manera de demostrar 
que la gente podía entenderse entre sí, e incluso tomar decisiones importantes 
y llevar a cabo complejos proyectos colectivos, sin que nadie tuviese que 
rellenar un formulario, recurrir a un dictamen o amenazar con telefonear a la 
policía o a Seguridad. 

El Movimiento por la Justicia Global fue, a su manera, el primer 
movimiento izquierdista antiburocrático de la era de la burocratización total. 


Como tal, creo que ofrece importantes lecciones a cualquiera que intente 
desarrollar una crítica similar. Déjeme acabar delineándolas: 


1. No subestime la importancia de la violencia física 


Los ejércitos de policías altamente militarizados que aparecían para atacar 
a quienes protestaban contra las cumbres no eran ningún tipo de extraño efecto 
colateral de la «globalización». Siempre que alguien comienza a hablar del 
«libre mercado» es buena idea buscar alrededor al tipo con la pistola. Nunca 
está lejos. El liberalismo de libre mercado del siglo XIX se correspondió con 
la invención de las modernas policías y agencias de detectives privadas!%l, y 
gradualmente, con la noción de que esa policía tenía al menos la jurisdicción 
definitiva sobre todos los aspectos de la vida urbana, desde la regulación de 
la venta ambulante a los niveles de ruido de las fiestas privadas, o incluso la 
resolución de amargas peleas con cuñados violentos o compañeros de 
habitación en la Universidad. Hoy en día estamos tan habituados a la idea de 
que al menos podríamos llamar a la Policía para resolver virtualmente 
cualquier circunstancia dificil, que a muchos de nosotros nos cuesta imaginar 
qué habría hecho la gente antes de que esto fuera posiblel?%. Porque, en 
realidad, para la vasta mayoría de la gente a lo largo de la historia (incluso 
quienes vivían en grandes ciudades) no había a quién llamar en tales 
circunstancias. O, al menos, nadie tan impersonal y burocrático que, como la 
policía moderna, tuvieran el poder de imponer resoluciones arbitrarias 
respaldados por el uso de la fuerza. 

Creo que es aquí posible añadir una especie de corolario a la ley de hierro 
del liberalismo. La historia revela que las políticas que favorecen al 
«mercado» han implicado siempre más gente en despachos para administrar 
cosas, pero también que hay un incremento en la amplitud e intensidad de las 
relaciones sociales, que acaban siendo reguladas, en última instancia, por la 
amenaza de la violencia. Esto, obviamente, contradice flagrantemente todo lo 
que nos han enseñado acerca del mercado, pero si uno observa lo que 
realmente ocurre, se hace evidente. En cierto sentido, llamar a esto 
«corolario» es engañoso, puesto que en realidad estamos hablando de dos 


maneras diferentes de denominar lo mismo. La burocratización de la vida 
cotidiana implica la imposición de normas y regulaciones impersonales; 
normas y regulaciones impersonales que, a su vez, sólo pueden funcionar si 
están respaldadas por la amenaza de la fuerzal*“l. Y, en efecto, en esta fase 
reciente de la burocratización total hemos visto aparecer por todas partes 
(incluso en lugares como parques infantiles, escuelas de primaria, campus 
universitarios, hospitales, bibliotecas, parques o playas, lugares en que 
cincuenta años atrás su presencia hubiese resultado escandalosa, o 
sencillamente inconcebible), cámaras de seguridad, policías en escúter, 
emisores de documentos de identificación temporales y hombres y mujeres en 
distintos uniformes actuando a título público o privado, entrenados en tácticas 
para amenazar, intimidar, y, en definitiva, emplear violencia física. 

Todo esto se da mientras los teóricos sociales siguen insistiendo en que el 
recurso directo a la fuerza bruta desempeña un papel cada vez menor en el 
mantenimiento de las estructuras de control sociall*!. En realidad, cuantos 
más informes lee uno de estudiantes universitarios reducidos con tásers por 
uso no autorizado de la biblioteca, o profesores de inglés encarcelados y 
acusados de delitos por cruzar imprudentemente una calle en el campus, más 
fuerte es la insistencia en que lo que realmente importa son los tipos de poder 
simbólico sutil que analizan esos mismos profesores. Cada vez más está 
empezando a sonar como el desesperado intento de negar que los mecanismos 
del poder puedan ser tan crudos y simples como lo demuestra la experiencia 
cotidiana. 

En mi Nueva York natal, he observado la multiplicación infinita de 
sucursales bancarias. Cuando era niño, las oficinas bancarias eran grandes 
edificios enteros, habitualmente diseñados para parecer templos griegos o 
romanos. A lo largo de los últimos treinta años, se han abierto sucursales de 
los mismos tres o cuatro grandes bancos cada tres manzanas, por así decir, en 
las partes más prósperas de Manhattan. En la Gran Nueva York hay hoy en día 
miles de ellas, todas reemplazan una tienda que antaño ofrecía productos y 
servicios de algún tipo. En cierto modo son perfectos símbolos de nuestra era: 
tiendas que venden la abstracción pura, cajas inmaculadas que contienen poco 
más que tabiques de vidrio y acero, pantallas de ordenador y seguridad 
armada. Definen a la perfección la unión entre armas e información, puesto 


que eso es, en realidad, lo único que hay en ellas. Y esa unión ha 
proporcionado el marco para casi todos los demás aspectos de nuestras vidas. 

Cuando pensamos en estos asuntos, solemos actuar como si todo esto fuera 
sencillamente un efecto de la tecnología. Éste es un mundo movido por los 
ordenadores. Incluso parece un ordenador. Y, en efecto, todos estos nuevos 
vestíbulos de bancos guardan un sorprendente parecido a la realidad virtual 
minimalista que abundaba en los videojuegos de la década de los noventa. Es 
como si finalmente hubiésemos alcanzado la capacidad para hacer que ese tipo 
de virtualidades se materializase y, al hacerlo, redujéramos nuestras vidas, 
también, a una especie de videojuego, conforme vamos negociando los 
diferentes laberintos de las nuevas burocracias. Como en esos videojuegos, no 
se produce nada, sencillamente es algo que surge de la nada, y nos pasamos 
nuestras vidas ganando puntos y evitando a la gente que lleva armas. 

Pero esta sensación de que vivimos en un mundo creado por ordenadores 
es, en sí misma, una ilusión. Creer que todo esto es el resultado inevitable del 
desarrollo tecnológico, más que de fuerzas sociales y políticas, es un error. 
También en este caso, las lecciones de la «globalización», que se suponía de 
algún modo creada por Internet, son de una importancia crucial: 


2. No sobreestime la importancia de la tecnología como 
factor causal 


Del mismo modo en que lo que se dio en llamar «globalización» fue en 
realidad la creación de nuevos alineamientos políticos, decisiones en cuanto a 
políticas y nuevas burocracias (a la que tan sólo después le siguieron 
tecnologías físicas como el transporte marítimo dentro de contenedores o 
Internet), de igual manera la cada vez más invasiva burocratización de la vida 
cotidiana posibilitada por los ordenadores no es, en sí, consecuencia del 
desarrollo tecnológico. Es más bien al revés. Sencillamente, el cambio 
tecnológico no es una variable independiente. La tecnología avanzará, y a 
menudo de maneras sorprendentes e inesperadas. Pero la dirección general 
que tome dependerá de factores sociales. 

Es fácil olvidar esto porque nuestra experiencia inmediata de la 


burocratización cotidiana está completamente atrapada por las nuevas 
tecnologías (Facebook, operaciones bancarias desde el smartphone, Amazon, 
PayPal, incontables dispositivos de mano que reducen el mundo que nos rodea 
a mapas, formas, códigos y gráficos). Aun así, los alineamientos clave que 
hicieron que todo esto fuera posible son precisamente los que he venido 
describiendo en este ensayo, y que tuvieron lugar primero en las décadas de 
los setenta y los ochenta, con la alianza entre finanzas y burócratas 
corporativos, la nueva cultura corporativa que surgió de ella y su habilidad 
para invadir los círculos educativo, científico y gubernamental de tal manera 
que las burocracias privada y pública se fundieron finalmente en una masa de 
papeleo diseñada para facilitar la extracción de riqueza. Esto no fue producto 
de nuevas tecnologías. Al contrario, a esas tecnologías les costó décadas 
surgir. En los años setenta, los ordenadores eran algo similar a un chiste. 
Bancos y gobiernos estaban dispuestos a ponerlos en funcionamiento, pero 
para la mayoría de los afectados, eran la definición misma de la estupidez 
burocrática; cada vez que algo salía terriblemente mal, la reacción era poner 
los ojos en blanco y culpar a «algún ordenador». Cuarenta años después y tras 
una interminable inversión en tecnologías de la información, hemos llegado al 
punto de que los tipos de ordenadores que emplean (y proporcionan) los 
banqueros son nuestra definición misma de eficacia mágica e infalible. 

Veamos, por ejemplo, el cajero automático. En los últimos treinta años no 
recuerdo una sola vez que le haya solicitado dinero y obtenido una cantidad 
incorrecta. Ni he sido capaz de hallar a nadie a quien le haya pasado. Esto es 
tan cierto que, como consecuencia de las elecciones presidenciales de 2000, 
cuando se presentaban estadísticas al público acerca del grado de error del 
2,8 por ciento que se esperaba de tal tipo de máquina, o del 1,5 por ciento 
previsible de tal otro tipo, alguien tuvo la temeridad de señalar que en un país 
que se define a sí mismo como la democracia más grande del mundo, en que 
las elecciones son su sacramento absoluto, parecemos dispuestos a aceptar 
que las máquinas de voto automáticas contarán mal los votos, mientras que a 
diario se realizan cientos de millones de transacciones por cajero automático 
con un porcentaje de error cercano a cero. ¿Qué dice esto acerca de lo que 
realmente importa a los estadounidenses como nación? 

La tecnología financiera ha pasado de chiste común a algo tan fiable que 


puede formar la columna vertebral de nuestra realidad social. Uno no tiene 
siquiera que pensar en si el cajero le entregará la cantidad correcta de dinero. 
Si funciona, no cometerá un error. Esto proporciona a las abstracciones 
financieras un aire de total certeza (una cualidad de «estar disponibles», en 
palabras de Martin Heidegger!*!), de parte tan esencial de la infraestructura 
práctica de nuestros proyectos y asuntos cotidianos que nunca tenemos la 
necesidad de pensar en ello como algo en sí mismo. Entre tanto, 
infraestructuras físicas como carreteras, escaleras mecánicas, puentes y 
túneles del metro se caen en pedazos, y el paisaje que rodea a las grandes 
ciudades está salpicado de visiones futuristas de generaciones pasadas, ahora 
malolientes, sucias o abandonadas. Nada de esto ha ocurrido porque sí. Se 
trata, precisamente, de un asunto de prioridades nacionales: el resultado de 
una política de decisiones que asignan financiación a todo, desde la 
conservación del paisaje a ciertos tipos de investigación científica. Éste es el 
mundo que esos infinitos documentos que tratan de «visión», «calidad», 
«liderazgo» e «innovación» han creado en realidad. Más que causa de nuestra 
situación actual, la dirección que ha tomado el cambio tecnológico existe en 
función del poder de las finanzas. 


3. Recuerde siempre que todo gira, en definitiva, 
alrededor del valor (o: siempre que oiga a alguien decir 
que su valor más importante es la racionalidad, es que 
no quiere admitir cuál es su verdadero valor) 


La filosofía de la «auto-actualización» de la que surgió la mayor parte de 
este nuevo lenguaje insiste en que vivamos un presente atemporal, en el que la 
historia no significa nada, que sencillamente creamos el mundo que nos rodea 
con el poder de nuestra voluntad. Es una especie de fascismo individualista. 
Para cuando esta filosofía se hizo popular, en los años setenta, ciertos teólogos 
cristianos conservadores pensaban en una línea muy similar: veían el dinero 
electrónico como algún tipo de extensión del poder creativo de Dios, que se 
transformaba luego en realidad material mediante las mentes de 


emprendedores inspirados. Es fácil ver cómo esto podía llevar a la creación 
de un mundo en el que las abstracciones financieras pudieran parecer la base 
misma de la realidad, y en la que tantos de nuestros entornos parecieran 
impresiones en 3D surgidas de la pantalla del ordenador de alguien. El sentido 
de un mundo generado digitalmente podría tomarse para ilustrar perfectamente 
otra ley social (al menos, me parece que debería reconocerse como ley 
social): que si uno da suficiente poder a una clase social que posea incluso las 
ideas más estrafalarias, esta clase, conscientemente o no, planeará cómo crear 
un mundo organizado de tal manera que vivir en él reforzará de mil maneras 
sutiles la impresión de que esas ideas son verdades evidentes. 

En los países del Atlántico Norte, todo esto es la culminación de un 
larguísimo esfuerzo por transformar las ideas populares acerca de los orígenes 
del valor. La mayoría de los estadounidenses, por ejemplo, solían defender 
una versión bastante elemental de la teoría del valor-trabajo. Tenía sentido de 
manera intuitiva en un mundo en que la mayoría de la población estaba 
formada por agricultores, mecánicos o tenderos: se asumía que las cosas 
buenas de la vida existían porque la gente se tomaba la molestia de 
producirlas; hacer eso, se percibía, era cuestión de músculos y de cerebro, 
habitualmente en proporciones más o menos equivalentes. A mediados del 
siglo XIX incluso los políticos más tradicionales empleaban a menudo un 
lenguaje que parecía sacado directamente de Karl Marx. Uno de ellos era 
Abraham Lincoln: 


El trabajo es previo a, e independiente de, el capital. El capital es tan sólo el 
fruto del trabajo, y nunca podría haber existido si no hubiera existido antes el 


trabajo. El trabajo es superior al capital, y merece un reconocimiento mucho 


mayorl*], 


Al auge del capitalismo burocrático durante la «edad chapada en oro»!%! 
le acompañó un esfuerzo consciente, por parte de los nuevos industriales del 
momento, por dejar de lado ese lenguaje y promulgar la que consideraban su 
atrevida nueva filosofía (el magnate del acero Andrew Carnegie la llegó a 
calificar de «evangelio de la riqueza»), según la cual es el trabajo el que 
deriva del capital. Carnegie y sus aliados se embarcaron en una campaña bien 
dotada económicamente para promover el nuevo evangelio, no sólo en clubes 


rotarios y cámaras de comercio de toda la nación, sino también en escuelas, 
iglesias y asociaciones cívicas!*!. La argumentación básica era que la propia 
eficacia de las gigantescas nuevas empresas que esos hombres dirigían era 
capaz de producir tal cantidad de riqueza material que permitiría a los 
estadounidenses realizarse a través de lo que consumían, y no de lo que 
producían. En esta nueva visión, el valor era, en definitiva, un producto de la 
propia organización burocrática de los nuevos conglomerados. 

Una cosa que nos enseñó el movimiento por la justicia global es que la 
política trata, en definitiva, del valor; pero también que quienes crean vastos 
sistemas burocráticos jamás admitirán cuáles son sus valores en realidad. Esto 
era tan válido para los Carnegie de la época como lo es hoy. Por regla general, 
insistirán (como aquellos industriales explotadores!*% de principios del siglo 
XX) en que actúan en nombre de la eficacia o de la «racionalidad». Pero en 
realidad este lenguaje resulta siempre intencionadamente vago, incluso sin 
sentido. La palabra «racionalidad» es un ejemplo excelente al respecto. Una 
persona «racional» es alguien capaz de efectuar conexiones lógicas básicas y 
evaluar la realidad de un modo realista. En otras palabras, es alguien que no 
está loco. Todo aquel que asegure basar sus políticas en la racionalidad (y 
esto vale tanto para la izquierda como para la derecha) está asegurando que 
alguien que no coincida con él puede estar loco, lo que constituye la postura 
más arrogante que se puede adoptar. O bien están empleando «racionalidad» 
como sinónimo de «eficacia técnica», y, así, centrándose en cómo piensan 
acerca de algo porque no quieren hablar de qué es lo que, en realidad, 
quieren. La economía neoclásica se distingue por efectuar este tipo de 
maniobra. Cuando un economista intenta demostrar que es «irracional» votar 
en elecciones nacionales (porque el esfuerzo realizado por cada individuo 
votante es mayor que el eventual beneficio que se obtiene) emplean el término 
porque no quieren decir «irracional para actores para quienes la participación 
cívica, los ideales políticos o el bien común no constituyen valores por sí 
mismos, sino que ven el bien común en términos de beneficio personal». No 
hay absolutamente ninguna razón por la que uno no pueda calcular 
racionalmente la mejor idea de impulsar sus ideales políticos a través del 
voto. Pero según las aseveraciones de los economistas, cualquiera que lo haga 
está mal de la cabeza. 


En otras palabras, hablar de eficacia racional se convierte en una manera 
de evitar hablar de para qué sirve realmente la eficacia, es decir los, en 
definitiva, irracionales objetivos que asumimos como fines últimos de la 
conducta humana. He aquí otro lugar en el que mercados y burocracias hablan 
el mismo lenguaje. Ambos aseguran estar actuando, en gran medida, en nombre 
de la libertad individual y de la autorrealización a través del consumo. Incluso 
los partidarios del viejo Estado burocrático prusiano del siglo XIX, como 
Hegel o Goethe, insistían en que sus medidas autoritarias se justificaban 
porque permitían a los ciudadanos estar del todo seguros en sus propiedades, 
y, por tanto, ser del todo libres de hacer lo que quisieran en sus casas (ya fuese 
dedicarse al arte, la religión, el romance, la especulación filosófica o 
sencillamente decidir qué tipo de cerveza beber, qué tipo de música escuchar 
o qué ropas vestir). El capitalismo burocrático, cuando surgió en los Estados 
Unidos, se justificaba a sí mismo con similares criterios consumistas: uno 
podía justificar exigir que los trabajadores abandonasen todo tipo de control 
sobre sus condiciones laborales si podía garantizarles una gama de productos 
más amplia y barata para usar en casal”! Se dio siempre por sentado que 
había una sinergia entre la organización impersonal y tendente a las normas (ya 
en la esfera pública, ya en la de producción) y la absoluta libertad de 
expresión en el club, el café, la cocina o el paseo familiar (al principio, claro, 
esta libertad sólo se dio para los padres de familia; con el tiempo, se acabó 
otorgándosela a todo el mundo). 

La herencia más profunda del dominio de las formas de organización 
burocráticas a lo largo de los últimos doscientos años es que ha conseguido 
que esta división intuitiva entre los medios técnicos y racionales y los fines 
básicamente irracionales para los que se emplean parezca algo de sentido 
común. Esto es así a escala nacional, en que los funcionarios se congratulan de 
saber hallar los medios más eficaces de conseguir el destino nacional con el 
que los gobernantes del país sueñen, ya se base en la búsqueda de la 
excelencia cultural, la conquista imperial, el establecimiento de un orden 
social realmente igualitario o en la aplicación literal de la ley bíblica. Y es 
igualmente cierto en el plano individual, en el que todos damos por sentado 
que los seres humanos salen al mercado tan sólo para calcular el modo más 
eficaz de enriquecerse, pero una vez tienen el dinero, no hay manera de saber 


qué pueden querer hacer con él: comprarse una mansión, un coche de carreras, 
dedicarse personalmente a la investigación de abducciones por ovnis o 
sencillamente dar el dinero a los propios hijos. Parece todo tan obvio que nos 
resulta difícil recordar que, en la mayoría de las sociedades humanas que han 
existido, históricamente, una división así no tendría ningún sentido. En casi 
todas las épocas y lugares, se asumía que la manera en que alguien se 
desempeñaba en algo era la expresión definitiva de quién eral*l, Pero también 
parece que en el momento en que uno divide el mundo en dos esferas (la de la 
mera competencia técnica y un mundo aparte de valores definitivos) cada 
esfera acabará, inevitablemente, por invadir la otra. Hay quien dirá que la 
racionalidad, o incluso la eficacia, son en sí mismas valores, y que 
deberíamos crear de algún modo una «sociedad racional» (sea lo que sea que 
eso signifique). Otros insistirán en que la vida debe convertirse en arte, o 
incluso más: en religión. Pero todos estos movimientos se basan en la premisa 
de la misma división que aseguran superar. 

A grandes rasgos poco importa, pues, que uno busque reorganizar el mundo 
en función de la eficiencia burocrática o de la racionalidad del mercado, las 
asunciones fundamentales son las mismas. Esto contribuye a explicar por qué 
resulta tan fácil saltar de la una a la otra, como aquellos funcionarios 
exsoviéticos que pasaron tan alegremente de apoyar el control total de la 
economía por parte del Estado a la mercantilización absoluta (y en el proceso, 
fieles a la ley del hierro, se las ingeniaron para aumentar drásticamente el 
número total de burócratas en su país! *)). O cómo ambas pueden fundirse en 
un solo e indistinguible todo, como en la actual era de la burocratización total. 

Para cualquiera que haya sido alguna vez refugiado, o que, por cualquier 
otra razón, haya tenido que rellenar la solicitud de cuarenta páginas exigida 
para que la hija de uno pueda ser admitida en una academia musical de 
Londres, la idea de que la burocracia pueda tener algo que ver con la 
racionalidad (menos aún con la eficacia) puede parecer extraña. Pero es lo 
que parece desde arriba. En realidad, desde dentro del sistema, los algoritmos 
y fórmulas matemáticas desde los que se evalúa el mundo se convierten, en 
definitiva, no en medidas de valor, sino en la fuente misma de este valor!*l. 
Gran parte de lo que hacen los burócratas, al fin y al cabo, es evaluar cosas. 
Están continuamente valorando, auditando, midiendo, sopesando los méritos 


relativos de diferentes planes, propuestas, solicitudes, rutas de acción o 
candidatos a promoción. Las reformas de mercado no hacen sino reforzar esta 
tendencia. Esto ocurre en todos los ámbitos. Los pobres son quienes lo sienten 
en toda su crueldad, constantemente vigilados por un ejército de chupatintas 
moralistas que vigilan sus capacidades para criar hijos, inspeccionan sus 
alacenas para ver si realmente conviven con sus parejas, determinan si se han 
esforzado lo suficiente por encontrar un empleo o si sus enfermedades son lo 
suficientemente graves para impedirles realizar un trabajo físico. Hoy en día 
todos los países ricos emplean legiones de funcionarios cuya función 
primordial es hacer que la gente pobre se sienta mal por serlo. Pero la cultura 
de la evaluación es incluso más invasora en el mundo hipercredencializado de 
las clases profesionales, en las que reina la cultura de la auditoría y nada es 
real si no puede ser cuantificado, tabulado o introducido en alguna interfaz o 
informe quincenal. No sólo este mundo es un producto final de la 
financialización, es que en realidad es una continuación de ella. ¿Qué es el 
mundo de la titulización de derivados, obligaciones de deuda garantizadas y 
otros exóticos instrumentos financieros por el estilo sino la apoteosis del 
principio de que el valor es, al fin y al cabo, un producto del papeleo; la cima 
misma de una montaña de formularios de evaluación que comienza con el 
irritante asistente social determinando si eres realmente lo suficientemente 
pobre para merecer un cheque para las medicinas de tu hijo y acaba en 
hombres trajeados apostando a toda velocidad acerca de cuánto tardarás en no 
poder pagar tu hipoteca? 


Una crítica de la burocracia adaptada a los tiempos que corren debería 
mostrar todos estos hilos (financialización, violencia, tecnología, la fusión de 
lo público con lo privado) unidos en una sola telaraña autosostenible. El 
proceso de financialización ha implicado que una proporción cada vez mayor 
de los beneficios privados procedan de algún tipo de extracción de rentas. 
Dado que, al final, esto es apenas poco más que extorsión legalizada, se 
acompaña de una acumulación cada vez mayor de normas y regulaciones, y 
cada vez más sofisticadas y ommipresentes amenazas del uso de la fuerza física 
para que se cumplan. En efecto, son tan omnipresentes que ya no nos damos 


cuenta de que nos están amenazando, dado que no podemos imaginar cómo 
sería de no ser así. Al mismo tiempo, una parte de los beneficios de la 
extracción se reciclan para seleccionar parte de las clases profesionales, o 
para crear nuevos cuadros de chupatintas burócratas corporativos. Esto 
contribuye a un fenómeno que ya he descrito con anterioridad: el continuo 
crecimiento, en las últimas décadas, de trabajos «falsos», aparentemente sin 
sentido, de calentar la silla (coordinadores de visión estratégica, asesores de 
recursos humanos, analistas legales, etcétera), pese a que incluso quienes 
ocupan esos puestos están convencidos en secreto, la mitad de las veces, de 
que no contribuyen en nada a la empresa. Al final, es tan sólo una extensión de 
la lógica básica de realineamiento de clase que empezó en los años setenta y 
ochenta conforme las burocracias corporativas se convertían en extensiones 
del sistema financiero. 

Cada cierto tiempo aparece una oportunidad de ver un ejemplo que lo liga 
todo. En septiembre de 2013 visité una fábrica de té en las afueras de 
Marsella que se encontraba, en aquel momento, ocupada por sus trabajadores. 
Se había llegado a un punto muerto con la policía local desde hacía un año. 
¿Qué había ocurrido para llegar a ese extremo? Un trabajador de la fábrica de 
mediana edad, que me guió por la planta, me explicó que aunque 
evidentemente el problema era la decisión de trasladar la fábrica a Polonia, 
para beneficiarse de la mano de obra más barata, el problema crucial tenía que 
ver con la reinversión de los beneficios. El más antiguo y experimentado del 
centenar aproximado de trabajadores de allí había pasado años trasteando y 
mejorando la eficacia de las gigantescas máquinas empleadas para embalar 
bolsitas de té. La producción había aumentado y con ella los beneficios. Y sin 
embargo, ¿qué hicieron los dueños con el dinero extra? ¿Otorgaron a los 
trabajadores un aumento para recompensar la mayor productividad? En las 
keynesianas décadas de los cincuenta y los sesenta casi seguro que lo hubieran 
hecho. Ya no. ¿Contrataron más trabajadores y expandieron la producción? 
Tampoco. Lo que hicieron fue contratar cuadros intermedios. 

Durante años, explicó, sólo había habido dos ejecutivos en la fábrica: el 
jefe y un encargado de recursos humanos. Conforme los beneficios 
aumentaban, cada vez aparecieron más hombres en traje, hasta que hubo casi 
una docena. Todos ellos tenían elaborados cargos pero casi nada que hacer, 


así que se pasaban una gran parte del tiempo paseándose por las pasarelas 
mirando a los trabajadores, ideando métricas con las que medirlos y 
evaluarlos, escribiendo planes e informes. Finalmente, dieron con la idea de 
trasladar todo al extranjero (en parte, especulaba él, porque diseñar el plan 
creaba una excusa en retrospectiva para su existencia, aunque, añadió, 
probablemente algo influyó el que, aunque los obreros perderían sus puestos 
de trabajo, a los ejecutivos que diseñaron el plan los recolocarían en una 
empresa más atractiva). Los trabajadores no tardaron mucho en ocupar el 
edificio y el perímetro pronto estuvo infestado de agentes de policía. 


Por lo tanto, una crítica de la burocracia desde la izquierda es 
dolorosamente necesaria. Este libro no es, precisamente, una hoja de ruta para 
esa crítica. Tampoco intenta, en modo alguno, desarrollar una teoría general de 
la burocracia, una historia de la burocracia o siquiera explicar la edad 
contemporánea de la burocracia total. Es una colección de ensayos, cada uno 
de los cuales apunta a diferentes direcciones que una crítica desde la izquierda 
podría tomar. El primero se centra en la violencia; el segundo, en la 
tecnología, y el tercero, en la racionalidad y el valor. 

Los capítulos no conforman una sola argumentación. Se podría decir, 
quizás, que giran en torno a una, pero, sobre todo, son un intento de generar un 
debate que está pendiente desde hace tiempo. 

Todos nos enfrentamos a un problema. Las prácticas, hábitos y 
sensibilidades burocráticas nos ahogan. Nuestras vidas han acabado 
organizándose en torno a rellenar formularios. Sin embargo, el lenguaje que 
tenemos para hablar de estas cosas es no sólo deplorablemente inadecuado, 
sino que puede que lo hayan diseñado para empeorar el problema. Tenemos 
que hallar una manera de hablar de esto que, de hecho, objetamos en este 
proceso, de hablar sinceramente acerca de la violencia que conlleva, pero al 
mismo tiempo comprender qué es lo que lo hace atractivo, qué lo mantiene, 
qué elementos llevan dentro de sí cierto potencial de redención en una 
sociedad realmente libre, cuáles se pueden considerar el inevitable precio que 
hay que pagar por vivir en una sociedad compleja, y cuáles pueden y deberían 
ser eliminados completamente. Si este libro desempeña siquiera un papel 


modesto a la hora de iniciar ese debate, habrá hecho una contribución genuina 
a la vida política contemporánea. 


Zonas muertas de la imaginación: un 
ensayo sobre la estupidez estructural 


Déjenme comenzar con una historia acerca de la burocracia. 

En 2006 mi madre sufrió una serie de infartos. Pronto se hizo evidente que 
sería incapaz de vivir sola en casa sin ayuda. Dado que su seguro no cubría 
cuidados en casa, una serie de trabajadores sociales nos aconsejaron que la 
inscribiéramos en Medicaid. Sin embargo, para poder recibir ayuda de 
Medicaid, la fortuna total de uno sólo puede llegar a los seis mil dólares. 
Decidimos transferir sus ahorros (esto era, supongo, técnicamente, un tipo de 
estafa, aunque un tipo peculiar de estafa, dado que el gobierno emplea miles 
de trabajadores sociales cuyo trabajo principal parece ser explicar a los 
ciudadanos exactamente cómo perpetuar dicha estafa), pero poco después 
sufrió un infarto muy serio y se encontró en una residencia, bajo un largo 
proceso de rehabilitación. Cuando salió de aquello, quedaba claro que 
necesitaría atención en casa, pero había un problema: le depositaban el cheque 
de la Seguridad Social directamente, y ella apenas era capaz de firmar con su 
nombre, por lo que a menos que yo obtuviera poderes sobre su cuenta 
corriente, y de este modo pudiera pagar su alquiler mensual por ella, el dinero 
se iría acumulando y quedaría descalificada para Medicaid, pese al enorme 
fajo de documentos que tuve que rellenar para su solicitud. 

Fui a su banco, rellené los formularios necesarios y los llevé a la 
residencia. Había que validarlos. La enfermera de planta me informó de que la 


residencia tenía una notaria, pero que debía pedir cita; cogió el teléfono y me 
hizo hablar con una voz incorpórea que, a su vez, me pasó con la notaria. Ésta 
procedió a informarme de que primero necesitaba tener autorización del jefe 
de trabajadores sociales y me colgó. De modo que busqué su nombre y número 
de despacho, bajé en el ascensor y aparecí en su oficina... sólo para descubrir 
que el jefe de trabajadores sociales era, en realidad, la voz incorpórea que me 
había remitido a la notaria. El jefe de servicios sociales cogió el teléfono, dijo 
«Marjorie, era yo, estás volviendo loco a este hombre con tanta tontería, y me 
estás volviendo loco a mí también» y, tras un pequeño gesto de disculpa, 
procedió a darme cita para principios de la semana siguiente. 

A la semana siguiente la notaria apareció, me acompañó escaleras arriba, 
se aseguró de que había rellenado mi parte del formulario (como me había 
subrayado repetidas veces) y luego, en presencia de mi madre, procedió a 
rellenar la suya. Yo estaba un poco extrañado de que no pidiera a mi madre 
que firmara nada, sino sólo a mí, pero imaginé que sabría lo que estaba 
haciendo. Al día siguiente llevé el documento al banco, donde la mujer de la 
ventanilla le echó un vistazo, preguntó por qué mi madre no lo había firmado y 
se lo enseñó al director del banco, quien me dijo que me lo llevara y lo hiciera 
bien. Parecía que, en efecto, la notaria no tenía ni idea de lo que estaba 
haciendo. Así que conseguí un nuevo juego de formularios, rellené mi parte 
correspondiente de cada uno y pedí una nueva cita. El día de la cita la notaria 
apareció y, tras algunos embarazosos comentarios acerca de lo difíciles que 
son estos bancos (¿por qué cada banco insiste en tener su propio modelo de 
poder legal, todos completamente diferentes?) me llevó arriba. Firmé, mi 
madre firmó (con cierta dificultad: a estas alturas ya le costaba incluso 
incorporarse) y al día siguiente acudí al banco. Otra mujer, en otra ventanilla, 
examinó los formularios y preguntó por qué había firmado en la línea en que se 
me pedía escribir mi nombre y puesto mi nombre en la que se me pedía firmar. 

—¿Lo he hecho? Bueno, he hecho exactamente lo que la notaria me dijo 
que hiciera. 

—Pero aquí dice claramente «firma». 

—/0h, sí, lo dice, ¿verdad? Me imagino que se equivocó al decírmelo. 
Otra vez. Bueno... toda la información está ahí, ¿verdad? Lo único son esas 
dos líneas, que están invertidas. ¿Es realmente un problema? La situación es 


bastante urgente, y me gustaría no tener que esperar para pedir otra cita. 

—Bueno, por lo general ni siquiera aceptamos estos formularios si no 
están aquí en persona todos los firmantes. 

—Mi madre tuvo un infarto. Está en un hospital. Ésa es la razón por la que 
necesito un poder. 

Dijo que lo consultaría con el director y tras diez minutos regresó, con el 
director a una distancia discreta, para anunciarme que el banco no aceptaría 
los formularios en su actual estado... y que, además, incluso correctamente 
rellenados, necesitaría una carta del médico de mi madre que certificara que 
era mentalmente competente para firmar ese documento. 

Señalé que nadie había mencionado antes esa carta. 

—-¿Qué? —nterrumpió de repente el director del banco—. ¿Quién le dio 
esos formularios y no le dijo nada de la carta? 

Dado que la culpable era una de las empleadas más simpáticas del banco, 
esquivé la preguntal!! y les señalé que en la libreta de ahorros estaba impreso, 
muy claramente, «en custodia de David Graeber». Evidentemente, él me 
respondió que eso sólo importaría si ella estuviese muerta. 

En realidad, pronto todo el problema resultó teórico: mi madre, en efecto, 
murió pocas semanas después. 

Por aquella época esta experiencia me resultó tremendamente 
desconcertante. Al haber pasado gran parte de mi vida llevando una existencia 
bastante bohemia, relativamente aislado de este tipo de cosas, pronto me vi 
preguntando a mis amigos: ¿es así como es la vida, en general, de la gente 
corriente? ¿Todo el día arriba y abajo y sintiéndote como un idiota? ¿Qué te 
pongan en una posición en la que uno acaba, finalmente, actuando como un 
idiota? La mayoría estaban inclinados a creer que, efectivamente, así era la 
mayor parte de la vida. Obviamente, la notaria había sido inusualmente 
incompetente. Aun así, no mucho después tuve que pasar casi un mes lidiando 
con las consecuencias (muy ramificadas) de que un funcionario del 
Departamento de Vehículos a Motor de Nueva York inscribiera mi nombre 
como «Daid», por no mencionar al empleado de Verizon que escribió mi 
apellido «Grueber». Las burocracias, tanto la pública como la corporativa, 
parecen organizadas (por las razones históricas que sea) para garantizar que 
una parte importante de actores sean incapaces de realizar sus tareas como es 


debido. Es en ese sentido que he dicho que se puede asegurar, en justicia, que 
las burocracias son formas utópicas de organización. Al fin y al cabo, ¿no es 
eso lo que siempre se dice de la gente utópica, que tiene una fe inocente en la 
perfectibilidad de la naturaleza humana y rechaza tratar a los humanos como lo 
que realmente son? ¿Lo cual (también nos dicen) los lleva a fijar unos 
estándares imposibles y luego culpar a los individuos por no estar a su altura? 
21 Pero, en realidad, todas las burocracias hacen esto, en tanto fijan exigencias 
que piensan que son razonables y luego, al descubrir que no lo son (dado que 
un número significativo de personas siempre será incapaz de realizar lo que se 
espera) concluyen que el problema no son las exigencias, sino la incapacidad 
individual de cada ser humano que no está a la altura. 

A una escala meramente personal, probablemente lo más perturbador haya 
sido cómo el tratar con esos formularios de alguna manera me volvió estúpido. 
¿Cómo es que no me di cuenta de que estaba escribiendo mi nombre en la línea 
que ponía «firma»? ¡Estaba escrito allí mismo! Quisiera creer que no soy, 
habitualmente, una persona estúpida. En realidad he hecho algo así como una 
carrera en convencer a otros de que soy inteligente. Y sin embargo, estaba 
haciendo tonterías, y no porque no prestase atención: en realidad, había 
invertido mucha energía mental y emocional en el asunto. El problema, me di 
cuenta, no estaba en la energía gastada, sino en que gran parte de esta energía 
la había empleado en intentar comprender e influir en quienquiera que, en 
aquel momento, parecía tener algún tipo de poder burocrático sobre mí... 
cuando, en realidad, lo único necesario era interpretar correctamente una o 
dos palabras en latín y realizar de forma adecuada ciertas funciones puramente 
mecánicas. Pasarme tanto tiempo preocupándome porque no pareciera que 
echaba en cara de la notaria su manifiesta incompetencia, O imaginar qué 
podría hacerme más simpático ante los diferentes burócratas del banco me 
hizo menos propenso a darme cuenta de cuándo me decían una tontería. Se 
trataba, evidentemente, de una estrategia errónea, en tanto que, si alguien tenía 
el poder de saltarse las reglas, no era la gente con la que yo trataba; es más: si 
me encontraba con alguien que sí tenía ese poder, invariablemente me haría 
saber, directa o indirectamente, que si yo me quejaba, de cualquier manera, 
por cualquier absurdo estructural, el único resultado posible sería poner en 
apuros a algún funcionario de bajo nivel. 


Como antropólogo, todo esto me sonaba extrañamente familiar. Los 
antropólogos hemos convertido en una especialidad el estudio de los rituales 
que rodean el nacimiento, el matrimonio, la muerte y demás ritos de paso. Nos 
fijamos especialmente en los gestos rituales que son socialmente eficaces, 
como cuando el mero acto de decir o hacer algo lo hace socialmente 
verdadero. Pensemos en frases como «te pido perdón», «me rindo» u «os 
declaro marido y mujer». Siendo, como son, criaturas sociales, los 
nacimientos y muertes de los humanos no son nunca acontecimientos 
meramente biológicos. Por norma general, implica un enorme esfuerzo 
convertir a un recién nacido en una persona, alguien con un nombre, relaciones 
sociales (padre, madre...) y un hogar, alguien hacia quien los demás tienen 
responsabilidades, y de quien se puede esperar que en el futuro asuma, 
también, responsabilidades. Generalmente, gran parte de este trabajo se 
realiza mediante rituales. Estos rituales, como han señalado los antropólogos, 
pueden variar enormemente en forma y contenido: pueden implicar bautismos, 
confirmaciones, limpiezas, primeros cortes de pelo, retiros, tratados, uso, 
quema y entierro de todo tipo de objetos, encantamientos... La muerte es 
incluso más complicada porque esas mismas relaciones sociales que uno ha 
adquirido en vida deben cortarse o adaptarse gradualmente. A menudo cuesta 
años, varios entierros (e incluso re-entierros), la quema, blanqueado y re- 
disposición de huesos, festines y ceremonias antes de que alguien esté 
completamente muerto. En este punto de la historia, en la mayoría de las 
sociedades existentes estos rituales pueden llevarse a cabo o no, pero es 
precisamente el papeleo, más que ningún otro tipo de ritual socialmente eficaz, 
lo que realmente efectúa el cambio. Mi madre, por ejemplo, deseaba que la 
incinerasen sin ninguna ceremonia; sin embargo, mi principal recuerdo de la 
funeraria es el de aquel dependiente rechoncho y amable con el que rellené un 
documento de catorce páginas a fin de obtener un certificado de defunción, 
escrito a bolígrafo sobre papel carbón para que saliera por triplicado. 

—¿Cuántas horas al día pasa rellenando formularios como éste? —-le 
pregunté. Él suspiró: 

—Es lo único que hago —y me enseñó una mano vendada a causa de un 
incipiente síndrome de túnel carpiano. 

Tenía que hacerlo. Sin esos documentos, ni mi madre ni ninguna de las 


demás personas incineradas en su empresa estarían legalmente (y, por tanto, 
socialmente) muertas. 

¿Por qué, entonces, me pregunté, no hay vastos tomos etnográficos acerca 
de los ritos de paso estadounidenses o británicos, con largos capítulos acerca 
del papeleo y los formularios? 

Existe una respuesta evidente: el papeleo es aburrido. Uno puede describir 
el ritual que lo rodea. Uno puede observar cómo reacciona ante él la gente o 
cómo habla de él. Pero en cuanto al papeleo en sí, no hay muchas cosas 
interesantes que se puedan decir. ¿Cómo es el diseño del formulario? ¿Qué hay 
del esquema cromático? ¿Por qué escogieron preguntar determinada 
información y no otra? ¿Por qué fecha y lugar de nacimiento y no, por decir 
algo, dónde se cursó la escuela primaria? ¿Por qué reviste tanta importancia la 
firma? Pero aun así, incluso el analista más imaginativo se queda pronto sin 
preguntas. 

En realidad, uno podría ir más lejos. El papeleo se supone que ha de ser 
aburrido. Y lo está siendo cada vez más. Los contratos medievales eran 
bastante a menudo muy bellos, llenos de adornos caligráficos y heráldicos. 
Incluso en el siglo XIX parte de esto era aún así: tengo en mi poder una copia 
del certificado de nacimiento de mi abuelo, expedida en Springfield, IMlinois, 
en 1858, y es muy colorida, con letras góticas, pergaminos y querubines (y está 
escrita por completo en alemán). Por el contrario, la de mi padre, expedida en 
Lawrence, Kansas, en 1914, es en blanco y negro y totalmente carente de 
adornos, sólo líneas y cajas, aunque está completada en una hermosa caligrafía 
a mano. La mía, expedida en Nueva York en 1961, ni siquiera tiene eso: está 
escrita a máquina y con sellos y carece por completo de personalidad. Pero, 
evidentemente, las interfaces informáticas empleadas hoy en día en tantos 
sitios son aún más aburridas. Es como si los creadores de esos documentos 
estuvieran intentando quitarles gradualmente todo lo que pudieran tener de 
ligeramente profundo, o incluso simbólico. 

Apenas resulta sorprendente que todo esto pueda llevar a la desesperación 
a un antropólogo. A los antropólogos los atraen las áreas de densidad. Las 
herramientas interpretativas de que disponemos están mejor adaptadas para 
abrirnos paso a través de complejas redes de significados o significaciones: 
intentamos comprender intrincados simbolismos rituales, dramas sociales, 


formas poéticas o lazos de parentesco. Lo que tienen todos éstos en común es 
que tienden a ser a la vez infinitamente ricos y, al mismo tiempo, ambiguos. Si 
alguien intentara averiguar todos y cada uno de los significados, motivos o 
asociaciones de un solo ritual de la cosecha rumano, o acusación de brujería 
Zande, o linaje familiar mejicano, podría pasar tranquilamente toda su vida 
(un buen número de vidas, en realidad: si además quisiera rastrear la estela de 
relaciones con otros elementos en los campos simbólicos o sociales 
principales, el trabajo no dejaría de expandirse). En contraste, el papeleo está 
pensado para ser lo más sencillo y autorreferente posible. Incluso cuando los 
formularios son complejos; incluso tremendamente complejos, lo son mediante 
la suma sin fin de elementos muy sencillos pero aparentemente contradictorios, 
como un laberinto compuesto por completo de una ilimitada yuxtaposición de 
dos o tres motivos geométricos extraordinariamente sencillos. Y como un 
laberinto, el papeleo tampoco se abre a nada exterior. En consecuencia, no hay 
mucho que interpretar. Cliftord Geertz se hizo famoso por ofrecer una 
«descripción densa» de las peleas de gallos de Bali, en la que intentaba 
demostrar que si uno fuese capaz de extender ante sí todo lo que ocurría 
durante uno de estos enfrentamientos, sería capaz de comprender todo acerca 
de la sociedad balinesa. Son concepciones de la condición humana; de la 
sociedad, la jerarquía, naturaleza, todas las pasiones y dilemas fundamentales 
de la existencia humana. Esto, sencillamente, sería imposible con una solicitud 
de hipoteca, no importa lo denso que fuese el documento; e incluso si algún 
alma arriesgada se lanzara a escribir un análisis tal (sólo por probar que se 
puede) sería aún más difícil imaginar a nadie leyéndolo. 


Se puede objetar: pero ¿no hay acaso grandes novelistas que han escrito 
novelas atractivas acerca de la burocracia? Por supuesto que los hay. Pero han 
conseguido hacerlo adoptando la circularidad y vacuidad (por no hablar de la 
estupidez) de la burocracia, y creando obras literarias que poseen la misma 
forma laberíntica y carente de sentido. Es por esto que casi toda la gran 
literatura al respecto toma forma de terror o de comedia. El proceso, de Franz 
Kafka, es, por supuesto, el paradigma (también lo es El castillo) pero se 
pueden citar un buen número de otras obras: Memorias encontradas en una 


bañera, de Stanislaw Lem, muy en la línea de Kafka; El Palacio de los 
Sueños, de Ismail Kadaré, o Todos los nombres, de José Saramago, O 
cualquier obra que parta del espíritu burocrático, como gran parte de las de 
Ítalo Calvino o casi cualquier cosa de Borges. Trampa-22, de Joseph Heller, 
que se enfrenta a las burocracias militares, o Algo pasó, que habla de la 
burocracia corporativa se consideran obras maestras tardías del género, como 
la inacabada £l rey pálido, de David Foster Wallace, una imaginativa 
reflexión sobre la naturaleza del aburrimiento emplazada en una oficina del 
U.S. Internal Revenue Servicel*! en el Medio Oeste. Es interesante comprobar 
que todas estas obras de ficción no sólo hacen hincapié en el cómico 
sinsentido de la vida burocrática, sino que además lo mezclan con al menos 
una velada amenaza de violencia. Esto resulta más evidente en algunos autores 
(Kafka, Heller) que en otros, pero casi siempre parece estar acechando bajo la 
superficie. Es más: las historias contemporáneas que tratan explícitamente de 
la violencia tienen una tendencia a convertirse en historias también acerca de 
la burocracia, dado que, al fin y al cabo, la mayoría de los actos de extrema 
violencia se dan en ambientes burocráticos (ejércitos, prisiones...) o, de lo 
contrario, se ven de inmediato rodeados por procedimientos burocráticos 
(crimen). 

Los grandes escritores, pues, saben cómo lidiar con el vacío. Lo adoptan. 
Miran al abismo hasta que el abismo les devuelve la mirada. La teoría social, 
por el contrario, aborrece el vacío, o esto es así, ciertamente, si su enfoque de 
la burocracia ha de tener una mínima extensión. La estupidez y la violencia 
son, precisamente, los dos elementos para los que tiene una menor inclinación 
a tratarl*, 

La falta de literatura crítica es especialmente extraña porque, 
superficialmente, uno pensaría que los catedráticos están en una posición ideal 
para hablar de los absurdos de la vida burocrática. Evidentemente, esto se 
debe a que ellos son burócratas, y cada vez más. Las «responsabilidades 
administrativas», acudir a reuniones del comité, rellenar formularios, leer y 
escribir cartas de apoyo, aplacar los antojos de los decanos... todo esto 
consume una porción cada vez mayor del tiempo de un catedrático. Pero éstos 
son también burócratas a su pesar, en el sentido de que incluso cuando la 
admin, como la llaman, acaba constituyendo la mayor parte de lo que hace un 


profesor, ellos siempre la tratan como algo añadido, no como aquello para lo 
que están cualificados, y ciertamente, no el trabajo que define quiénes son en 
realidad!*!. Ellos son académicos, gente que investiga, analiza e interpreta 
cosas... incluso si, cada vez más, son almas de estudiosos atrapadas en 
cuerpos de burócratas. Se podría pensar que la reacción de un académico 
sería investigar, analizar e interpretar este fenómeno: ¿cómo es posible que 
todos gastemos cada vez más y más nuestro tiempo en papeleo? ¿Para qué 
sirve el papeleo, en cualquier caso? ¿Cuáles son las dinámicas sociales tras 
él? Y sin embargo, por alguna razón, esto nunca ocurrel?l, 

Sé por experiencia propia que cuando los profesores se reúnen en torno a 
la máquina de agua (o su equivalente universitario, que suele ser una máquina 
de café) rara vez hablan de su «verdadero» trabajo, sino que pasan casi todo 
el tiempo quejándose de sus responsabilidades administrativas. Pero incluso 
en esos cada vez más cortos momentos en que se les permite tener 
pensamientos profundos, eso parece ser lo último en lo que quieren pensar. 

Pero en todo esto hay algo más profundo, sospecho: algo que está ligado a 
la propia naturaleza de las universidades y de por qué existen. 

Veamos, por ejemplo, la extraordinaria preeminencia en los EE.UU., en 
ciencias sociales, durante el periodo de posguerra, de dos teóricos europeos: 
el sociólogo alemán Max Weber, en los años cincuenta y sesenta, y el filósofo 
social francés Michel Foucault desde entonces. Ambos alcanzaron cierta 
hegemonía intelectual en EE.UU. que no lograron en sus países de origen. 
¿Qué los hacía tan atractivos a ojos de los académicos estadounidenses? Sin 
duda, su popularidad tiene mucho que ver con la facilidad con que se los pudo 
adoptar como una especie de anti-Marx, y sus teorías, impulsadas 
(habitualmente en forma bastante simplificada) como argumento para justificar 
que el poder no es sencillamente (ni principalmente) cuestión de la relación 
con los medios de producción, sino más bien un rasgo característico de la vida 
social, omnisciente, multifacético e inevitable. 

Pero también creo que una gran parte de su atractivo era su actitud hacia la 
burocracia. En efecto, a veces parecería que éstos son los dos únicos seres 
humanos inteligentes del siglo XX que creían sinceramente que el poder de la 
burocracia reside en su eficacia. Es decir, que la burocracia realmente 
funciona. Weber veía las formas burocráticas de organización como la 


encarnación misma de la razón en los asuntos humanos, tan evidentemente 
superiores a cualquier forma alternativa de organización que amenazaban con 
devorar todo, encerrando a la humanidad en una triste «jaula de hierro» sin 
espíritu ni carisma. Foucault era más subversivo, pero lo era de un modo que 
tan sólo dotaba al poder burocrático de más eficacia, en lugar de quitársela. 
En su obra acerca de sanatorios, clínicas, prisiones, etcétera, todos los 
aspectos de la vida humana (salud, sexualidad, trabajo, moralidad, nuestras 
propias concepciones de verdad) dejaban de ser nada por sí mismas y pasaban 
a ser tan sólo productos de una u otra forma de discurso profesional o 
administrativo. Mediante conceptos como «gubernamentalidad» y «biopoder» 
aseguraba que las burocracias estatales acababan delineando los parámetros 
de la existencia humana de maneras mucho más íntimas que nada de lo que 
hubiera podido imaginar Weber. Para Foucault, toda forma de conocimiento se 
convertía en una forma de poder, moldeando nuestras mentes y cuerpos a 
través de medios en gran medida administrativos. 

Es difícil evitar la sospecha de que la popularidad de Weber y de Foucault 
debió mucho al hecho de que el sistema universitario estadounidense, durante 
ese periodo, se estaba convirtiendo cada vez más en una institución dedicada a 
producir funcionarios para un aparato administrativo imperial y que operaba a 
escala mundial. En los tiempos inmediatamente posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos comenzaban a establecer su 
aparato administrativo mundial, todo esto solía ser bastante explícito. 
Sociólogos como Talcott Parsons y Edward Shils!”l estaban profundamente 
incrustados en el establishment de la Universidad de Harvard, y la versión 
simplificada de Weber que crearon fue aún más simplificada y adoptada por 
funcionarios del Departamento de Estado y del Banco Mundial como «teoría 
del desarrollo» y promovida activamente como alternativa al materialismo 
histórico marxista en los Estados del frente de batalla del hemisferio sur. Por 
aquella época, incluso antropólogos como Margaret Mead, Ruth Benedict y 
Clifford Geertz colaboraban sin ningún escrúpulo moral con el aparato militar 
y de inteligencia, o incluso con la CIAÍS. Todo esto cambió con la guerra en 
Vietnam. A lo largo de las movilizaciones en el campus contra la guerra, se 
sacó a la luz este tipo de complicidad y a Parsons (y, con él, Weber) los 
percibieron como la encarnación misma de todo lo que los radicales 


rechazaban. 

Con Weber destronado, al principio era incierto quién lo sustituiría, si 
alguien lo iba a hacer. Durante un tiempo hubo mucho interés en el marxismo 
alemán: Adorno, Benjamin, Marcuse, Lukács, Fromm. Pero la atención se 
desvió finalmente hacia Francia, donde las protestas de mayo de 1968 habían 
producido un surgimiento de teoría social extraordinariamente creativa (en 
Francia se la llamaba, sencillamente, «pensamiento del 68») que era a la vez 
radical en temperamento y hostil a casi todas las manifestaciones tradicionales 
de política izquierdista, desde la sindicación a la insurrección!”. Diferentes 
teóricos se ponían de moda o se quedaban atrás, pero a lo largo de los años 
ochenta, Foucault consiguió establecerse de una manera que nadie (en 
realidad, ni siquiera Weber) había hecho antes, ni lo ha vuelto a hacer. O, al 
menos, lo hizo en aquellas disciplinas que se consideraban a sí mismas, de 
alguna manera, en la oposición. En realidad, sería mejor hablar aquí del 
surgimiento de un tipo de división laboral en el sistema educativo superior 
estadounidense, con el lado optimista de Weber reinventado (de un modo 
mucho más simplificado) para la formación de burócratas, bajo el nombre de 
«teoría de la elección racional», y el lado pesimista relegado a los 
foucaultianos. La influencia de Foucault se dio, precisamente, en esos campos 
de labor académica que absorbieron a los antiguos radicales del campus o a 
quienes se identificaban con ellos. Estas disciplinas estaban casi 
completamente apartadas del acceso a ningún tipo de poder político, y, cada 
vez más, de cualquier tipo de influencia en los movimientos sociales: una 
distancia que otorgaba al énfasis de Foucault en el nexo «poder/conocimiento» 
(la aseveración de que las formas de conocimiento son formas de poder 
social: las formas más importantes) un atractivo especial. 

No cabe duda de que un resumen histórico breve como éste sólo puede 
caer en la caricatura y ser injusto. Aun así, creo que hay una profunda verdad 
en él. No se trata sólo de que los investigadores nos veamos atraídos hacia 
zonas de densidad, donde poder emplear mejor nuestras habilidades para 
interpretación: también tenemos una tendencia cada vez mayor a identificar lo 
interesante con lo importante, y a dar por sentado que los lugares con mucha 
densidad son también lugares con poder. El poder de la burocracia nos 
demuestra cuán a menudo, en realidad, se trata de lo opuesto. 


Pero este ensayo no trata sólo (mi siquiera principalmente) de la 
burocracia. Trata, ante todo, de violencia. Lo que quiero argumentar es que 
situaciones creadas mediante violencia (en especial violencia estructural, por 
la que entiendo formas de desigualdad social generalizadas respaldadas, en 
último término, por la amenaza de violencia física) inevitablemente tienden a 
crear los tipos de ceguera voluntaria que normalmente asociamos con los 
procedimientos burocráticos. Para decirlo de una manera cruda: no es tanto 
que los procedimientos burocráticos sean inherentemente estúpidos, ni 
siquiera que tiendan a producir una conducta que ellos mismos definan como 
estúpida (aunque lo hacen) sino más bien que son, invariablemente, formas de 
gestionar situaciones sociales que son ya estúpidas porque se basan en la 
violencia estructural. Este enfoque, estoy convencido, posee potencial para 
contarnos mucho, tanto acerca de cómo la burocracia ha llegado a extenderse a 
todos los aspectos de nuestra vida como a responder por qué no nos damos 
cuenta de ello. 


Bueno, admito que el énfasis en la violencia puede parecer extraño. No 
solemos pensar en las residencias geriátricas, los bancos o incluso en el 
seguro médico como en instituciones violentas (excepto, quizás, en el sentido 
más abstracto y metafórico posible). Pero la violencia a la que me refiero aquí 
no es abstracta. No estoy hablando de violencia conceptual. Hablo de 
violencia en el sentido literal: la que se refiere, por ejemplo, a una persona 
golpeando a otra en la cabeza con un bastón de madera. Todas éstas son 
instituciones implicadas en el reparto de recursos dentro de un sistema de 
derechos de propiedad regulados y garantizados por gobiernos dentro de un 
sistema que reposa, en definitiva, en la amenaza de la fuerza. «Fuerza», a su 
vez, es un eufemismo para referirse a violencia, es decir: la capacidad para 
llamar a gente vestida con uniforme y dispuesta a amenazar a otros con 
golpearles en la cabeza con bastones de madera. 

Es curioso lo poco que piensan en esto los ciudadanos de las democracias 
industriales, o cómo instintivamente intentamos quitarle importancia. Esto es 
lo que permite, por ejemplo, que estudiantes de posgrado se pasen el día en 
las bibliotecas universitarias leyendo tratados teóricos inspirados por 


Foucault acerca de la disminución de la importancia de la coacción como 
factor en la vida moderna sin siquiera reflexionar un momento en que, de haber 
insistido en entrar en la biblioteca sin una tarjeta identificativa debidamente 
sellada y validada, alguien habría llamado a unos hombres armados para que 
los expulsaran físicamente, empleando toda la fuerza necesaria. Es casi como 
s1, cuantos más aspectos de nuestra vida cotidiana dejáramos caer en el ámbito 
de las regulaciones burocráticas, más insistieran los implicados en quitar 
importancia al hecho (perfectamente obvio para quienes llevan las riendas del 
sistema) de que todo ello depende, en última instancia, de la amenaza de daño 
físico. 

El propio empleo de la frase «violencia estructural» es un ejemplo 
perfecto. Cuando comencé a trabajar en este ensayo sencillamente di por 
sentado que el término se refería a violencia real que opera de forma 
indirecta. Imagine, si quiere, una tribu guerrera (llamémosles los Alfas) que 
cruza el desierto y se hace con una franja de tierra habitada por pacíficos 
granjeros (llamémosles los Omegas). Pero, en lugar de exigir tributo, se 
apropian de toda la tierra fértil y dejan todo preparado para que sus hijos 
tengan un acceso privilegiado a la mayoría de las formas de preparación 
práctica para seguir haciéndolo, y que a la vez inician una ideología religiosa 
que sostiene que ellos son seres intrínsecamente superiores; más agradables, 
bellos e inteligentes, y que los Omegas, ahora reducidos a trabajadores en sus 
propiedades, han sido maldecidos por los poderes divinos a causa de algún 
terrible pecado, por lo que se han vuelto estúpidos, feos y viles. Tal vez 
incluso los Omegas internalizan su desgracia y acaban actuando como si 
creyeran que son realmente culpables de algo. En cierto sentido quizás incluso 
lo creen. Pero a un nivel más profundo no es realmente importante preguntarse 
s1 lo creen o no. Todo el sistema es fruto de la violencia y sólo puede 
mantenerse mediante la amenaza constante de la violencia: el hecho de que los 
Omegas saben que si alguien desafiara de modo directo el sistema de 
propiedades, o el acceso a la educación, se desenvainarían espadas y con casi 
total certeza algunas cabezas acabarían separadas de sus cuerpos. Así, al 
hablar en términos de «creencia» nos referimos sencillamente a las técnicas 
psicológicas que desarrolla la gente para acomodarse a esa realidad. No 
tenemos ni idea de cómo actuarían, o qué pensarían, si de repente los Alfas 


dejaran de poder emplear la amenaza a la violencia. 

Esto es lo que tenía en mente cuando he empleado la frase «violencia 
estructural»: estructuras que sólo pueden crearse y mantenerse mediante la 
amenaza de violencia, incluso si en sus funciones cotidianas no es necesario 
que se den actos de violencia. Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede 
decir de la mayoría de los fenómenos a los que ordinariamente se denomina 
«violencia estructural» (racismo, sexismo, privilegio de clase) incluso si su 
actual medio de operación es infinitamente más complejo. 

En este caso probablemente estaba inspirado por mis lecturas de literatura 
feminista, que a menudo hablan de violencia estructural de esta maneral'%. Es 
ampliamente sabido, por ejemplo, que los índices de abusos sexuales 
aumentan de modo espectacular precisamente en los momentos en que las 
mujeres comienzan a desafiar las «normas de género» de trabajo, 
comportamiento o vestimenta. Es muy similar a aquellos conquistadores que 
vuelven a desenvainar sus espadas. Pero, en general, los investigadores no 
emplean este término de esta manera. Su uso actual se remonta a los «Estudios 
de la Paz» de los años sesenta, y se emplea en referencia a «estructuras» que, 
se asegura, tienen los mismos efectos que la violencia, incluso si no implican 
uso alguno de la violencia físical!!). La lista de estructuras es básicamente la 
misma lista (racismo, sexismo, pobreza y demás) pero lo que lleva implícito 
es, por ejemplo, que podría existir un sistema de patriarcado que operara en 
ausencia total de violencia doméstica y abusos sexuales, o un sistema de 
racismo que no estuviera respaldado por derechos de propiedad impulsados 
por el gobierno... pese a que, según mi conocimiento, jamás se ha observado 
ningún ejemplo de ninguno de ellos!!! Nuevamente, resulta desconcertante 
pensar por qué lanzaría alguien una argumentación así, a menos que, por 
alguna razón, estuviera decidido a insistir en que la violencia física no es la 
quintaesencia de la cosa, que no es en lo que realmente hay que centrarse. 
Plantear directamente la cuestión de la violencia significaría, al parecer, abrir 
una serie de puertas que los investigadores creen que deberían dejarse 
cerradas. 

La mayoría de estas puertas conducen directamente al problema de que lo 
que llamamos «el Estado», y de las estructuras burocráticas a través de las 
cuales ejerce su poder. ¿Es la pretensión del Estado del monopolio de la 


violencia el problema, o es el Estado una parte crucial de una posible 
solución? ¿Es reprensible la propia práctica de dictar reglas y amenazar con 
daños físicos a quien no las siga, o es tan sólo que las autoridades no están 
ejerciendo esas amenazas de la manera adecuada? Hablar de racismo, sexismo 
y el resto como de un puñado de estructuras abstractas flotando por ahí es la 
mejor manera de evitar por completo esas preguntas. 


En muchas de las comunidades rurales con las que los antropólogos están 
más familiarizados, en donde las modernas técnicas administrativas se viven 
como imposiciones ajenas, las cosas se parecen mucho más a la historia de los 
Alfas y los Omegas. Solemos tratar con poblaciones conquistadas de un modo 
u otro, es decir, con gente muy consciente de que el actual estatus es fruto de la 
violencia. En consecuencia, a nadie se le ocurriría negar que el gobierno es 
una institución fundamentalmente coercitiva, incluso si están dispuestos a 
aceptar que, en ciertos aspectos, puede ser también una institución 
benevolente. En la zona rural de Madagascar en la que realicé mi trabajo de 
campo, por ejemplo, todo el mundo daba por sentado que los Estados operan, 
principalmente, intimidando. Se asumía eso tanto de los antiguos Estados 
malgaches como del subsiguiente régimen colonial francés o su sucesor 
malgache contemporáneo, al que se veía, básicamente, como una versión 
ligeramente retocada del anterior. Por otra parte, el miedo que inspiraba era en 
realidad esporádico, dado que durante la mayor parte del tiempo, el Estado, 
sus representantes, no estaban a la vista. El gobierno no tenía ningún papel 
regulador de las minucias de la vida cotidiana: no había códigos de 
construcción, leyes de consumo de alcohol en la vía pública, no era 
obligatorio el permiso de conducción ni el seguro del vehículo... no había 
normas que dijeran quién podía comprar, vender, fumar, construir, comer, 
beber qué, dónde, en qué lugar podía la gente tocar música u ocuparse de sus 
animales. O, en cualquier caso, si existían esas leyes, nadie las conocía, 
porque nunca se le había ocurrido a nadie, ni siquiera a la policía, obligar a su 
cumplimiento. Ni siquiera en la ciudad, y mucho menos en las áreas rurales, en 
que tales asuntos estaban completamente regulados por la costumbre, las 
deliberaciones de la asamblea comunal o el tabú mágico. En tales contextos, 


se hacía mucho más evidente que el principal asunto de la burocracia del 
gobierno era el registro de propiedades sobre las que cobrar impuestos, y 
mantener las infraestructuras que permitían a quienes recaudaban impuestos 
aparecer y llevarse las cosas. 

Esta situación creaba ciertos dilemas muy interesantes de cara a mi 
investigación. Había realizado ya un buen montón de trabajo en los archivos 
nacionales malgaches antes de trasladarme al campo. El reino Merina, del 
siglo XIX, había traído misioneros extranjeros para que le ayudaran a crear un 
funcionariado y los registros estaban allí al completo, junto con los de aquel 
régimen colonial. En consecuencia, tenía muchísimos datos de la comunidad 
que estaba estudiando de entre 1875 y 1950: datos de censo, registros 
escolares y, sobre todo, números precisos acerca de las dimensiones de cada 
familia y sus posesiones de tierra y ganado (y, en el periodo inicial, de 
esclavos). Pero en cuanto llegué me di cuenta de que la mayoría de la gente 
creía que esto era precisamente lo que un extranjero procedente de la ciudad 
tendría interés en saber y, por lo tanto, aquello que menos estaban inclinados a 
decirme. En realidad, la gente tenía ganas de hablarme de todo lo demás. En 
consecuencia, poseía dos tipos de datos completamente diferentes para dos 
periodos distintos. 

Conforme empecé a conocer mejor a la gente, me di cuenta de que no era 
sólo que el gobierno no regulara la vida cotidiana: con respecto a cosas más 
importantes, el gobierno no hacía nada en absoluto. En la historia malgache, el 
poder del Estado tiene tendencia a crecer y disminuir, y ésta era, 
definitivamente, una época de disminución. Había oficinas gubernamentales, 
por supuesto, y la gente acudía a ellas, se sentaba y mecanografiaba cosas, 
pero era sobre todo apariencia: apenas se les pagaba, no recibían material 
(tenían que comprar su propio papel), todo el mundo mentía en sus 
declaraciones de renta y, en cualquier caso, nadie pagaba, en realidad, sus 
impuestos. La policía tan sólo patrullaba la autopista y no se adentraba nunca 
en la zona rural. Y sin embargo, todo el mundo hablaba del gobierno como si 
realmente existiera, con la esperanza de que los extranjeros no se dieran 
cuenta, si no, esto podría llevar, posiblemente, a alguien de algún despacho de 
la capital a decidir que había que hacer algo al respecto. Así que, por una 
parte, el poder burocrático no tenía efecto alguno en la gente. Y por otra, lo 


abarcaba todo. 

Parte de la causa fue el impacto inicial de la conquista, casi un siglo antes. 
Por aquella época, la mayoría de los habitantes del reino Merina habían sido 
esclavistas en el corazón de un gran reino. Algo muy importante para recordar 
de la esclavitud es que nunca se ve (nadie lo hace) como una relación moral, 
sino como de simple poder arbitrario: el amo puede ordenar al esclavo hacer 
lo que le plazca, y no hay nada que el esclavo pueda hacer para impedirlo!!3!. 
Cuando los franceses derrocaron el reino Merina y tomaron Madagascar, en 
1895, simultáneamente abolieron la esclavitud e impusieron un gobierno que 
ni siquiera pretendía estar basado en un contrato social o en la voluntad de los 
gobernados, sino sencillamente en una superior potencia de fuego. No resulta 
sorprendente que la mayoría de los malgaches llegaran a la conclusión de que, 
en realidad, los habían convertido en esclavos a todos. Esto tuvo profundas 
consecuencias en la manera en que la gente comenzó a tratarse. No se tardó 
mucho antes de que toda relación de mando (es decir, toda relación entre 
adultos en que uno convierte al otro en una mera extensión de su voluntad) se 
considerara moralmente inaceptable, en esencia, una variante de la esclavitud 
o del Estado. Un malgache de bien no actúa de esa manera. De modo que, 
aunque el gobierno estaba lejos, su sombra se extendía por todas partes. En la 
comunidad que estudié, tales asociaciones eran más susceptibles de salir a la 
luz cuando la gente hablaba de las grandes familias esclavistas del siglo XIX, 
cuyos hijos se habían acabado convirtiendo en el núcleo de la administración 
colonial, en gran parte (siempre destacaban) debido a su devoción por la 
educación y su habilidad con el papeleo, y cuyos descendientes trabajaban, en 
su mayoría, en bonitas oficinas en la capital, lejos de los problemas y 
responsabilidades de la vida campesina. En otros contextos, las relaciones de 
mando, especialmente en contextos burocráticos, estaban lingúísticamente 
codificadas: se identificaban plenamente con el francés; el malgache, por el 
contrario, se veía como un lenguaje apto para la deliberación, explicación y 
toma de decisiones por consenso. Los funcionarios de rango menor, cuando 
deseaban imponer dictados arbitrarios, cambiaban casi de inmediato al 
francés. 

Tengo recuerdos especialmente vívidos de una ocasión en que un afable 
funcionario de bajo rango, con el que había tenido muchas conversaciones en 


malgache, se quedó aturdido cuando me vio llegar justo en el momento en que 
todo el mundo había decidido salir temprano para ver el partido de fútbol 
(como ya he dicho antes, en cualquier caso, no se hacía nada en las oficinas). 

—La oficina está cerrada —anunció, en francés, adoptando una atípica 
pose formal—. Si tiene algo que hacer en ella, debe regresar mañana a las 
ocho de la mañana. 

Esto me sorprendió. Él sabía que mi idioma materno era el inglés, y que 
hablaba un malgache fluido. No tenía manera de saber que también 
comprendía el francés oral. Fingí estar confundido y respondí en malgache: 

—¿Perdón? Lo siento, no le comprendo. 

Su respuesta fue adoptar una pose incluso más formal y repetir la misma 
frase, más fuerte y más lento. Volví a fingir confusión: 

—No entiendo. ¿Por qué me habla en un idioma que no sé hablar? 

Él volvió a hacerlo. 

Se mostró incapaz de repetir la frase en su lengua vernácula o, en realidad, 
de decir cualquier cosa en malgache. Sospeché que se debía a que, si hubiera 
pasado al malgache, nunca habría podido ser tan abrupto. Otras personas me 
confirmaron más tarde que eso era exactamente lo que había ocurrido: si me 
hubiera hablado en malgache, me hubiera tenido que explicar, como mínimo, 
por qué las oficinas habían cerrado a una hora tan poco habitual. En malgache 
literario, uno puede referirse al idioma francés como ny teny baiko, «el 
lenguaje de las órdenes». Era típico de contextos en que no se requerían 
explicaciones, deliberación y, en definitiva, el consenso, dado que tales 
contextos se definían por una desigualdad de acceso a la violencia física. En 
este caso, los medios para ejercer tal fuerza no estaban presentes. El 
funcionario no podía, en realidad, llamar a la policía, ni tampoco es que 
quisiera: sólo quería que yo me fuera, que es lo que, tras engañarlo un rato con 
el juego de idiomas, hice. Pero él no pudo siquiera evocar el tipo de actitud 
que tal poder le permite a uno adoptar sin apelar a las sombras del Estado 
colonial. 

En Madagascar, el poder burocrático quedaba de algún modo redimido, a 
ojos de la mayoría de la gente, por su conexión con los estudios, que se tenían 
en muy alta estima de forma casi universal. Entrar en el mundo del gobierno, 
de los burós, de los gendarmes, era también entrar en el mundo de las novelas, 


de la historia del mundo, la tecnología y potenciales viajes al extranjero. No 
resultaba, por tanto, irremediablemente malo ni intrínsecamente absurdo. 

Pero el Estado malgache no era tampoco especialmente violento. Los 
análisis comparativos sugieren, sin embargo, que hay una relación directa 
entre el nivel de violencia empleado en un sistema burocrático y el nivel de 
absurdo e ignorancia que se le ve producir. Keith Breckenridge, ha 
documentado hasta cierto punto los regímenes de «poder sin conocimiento» 
típicos de la Sudáfrica colonial!!*, en los que la coacción y el papeleo 
sustituyeron en gran medida la necesidad de comprender a los ciudadanos 
africanos. La instalación del apartheid, que comenzó en la década de los 
cincuenta, vino precedida por la aparición de un nuevo sistema de pases 
diseñado para simplificar reglas anteriores que obligaban a los trabajadores 
africanos a llevar una extensa documentación acerca de contratos laborales, 
empleándose una nueva libreta única que contenía «nombres, origen, huellas 
dactilares, estatus impositivo y sus “derechos” oficialmente otorgados para 
vivir y trabajar en pueblos y ciudades»!!%l. Los funcionarios del gobierno la 
apreciaron por su administración simplificada; los policías, por librarles de la 
responsabilidad de tener que hablar directamente con los trabajadores 
africanos. Los trabajadores africanos, por su parte, se referían universalmente 
a los muevos documentos como «dompas»l' o «pases estúpidos», 
precisamente por esa razón. 

El brillante estudio etnográfico de Andrew Matthew acerca del servicio de 
silvicultura mexicano de Oaxaca demuestra, de igual modo, que es 
precisamente la casi completa desigualdad de poder entre funcionarios del 
gobierno y agricultores locales la que permite a los primeros permanecer en 
una especie de burbuja ideológica y mantener ideas simples, de blanco y 
negro, acerca de los incendios forestales (por ejemplo), lo que les permite ser 
las únicas personas de Oaxaca que no comprenden los efectos que tendrán sus 
normas!!?], 

Hay rastros del vínculo entre coacción y absurdo, incluso en la manera en 
que hablamos de la burocracia en inglés: nótese, por ejemplo, cómo la 
mayoría de los términos coloquiales que hacen referencia específica a la 
estupidez burocrática (SNAFU, Catch-22 y similares)!'9 proceden de la jerga 
militar. De un modo más general, los politólogos han observado desde hace 


tiempo una «correlación negativa», como la llama Robert Apterl!, entre 
coacción e información. Es decir que, mientras que regímenes relativamente 
democráticos tienden a estar inundados por un exceso de información, 
conforme todo el mundo bombardea a las autoridades políticas con 
explicaciones y exigencias, cuanto más autoritario y opresivo es un régimen, 
menos razones tiene la gente para decirle nada (que es la razón por la que 
estos regímenes se apoyan en los espías, agencias de inteligencia y policía 
secreta). 


La capacidad de la violencia para permitir decisiones arbitrarias, y por 
tanto para evitar el tipo de debate, clarificación y negociación típicos de 
relaciones sociales más igualitarias, es, obviamente, lo que permite a sus 
víctimas percibir los procedimientos creados sobre la base de la violencia 
como algo estúpido y poco razonable. La mayoría de nosotros podemos 
hacernos una idea de lo que los demás piensan, o de cómo se sienten, con sólo 
observar su tono de voz o su lenguaje corporal. No suele ser difícil adivinar 
las intenciones y motivos inmediatos de la gente, pero traspasar esa superficie 
suele comportar mucho más trabajo. Gran parte del trabajo cotidiano de la 
vida social, en realidad, consiste en intentar descifrar los motivos y 
percepciones de los demás. Llamemos a esto «labor de interpretación». Se 
podría decir que quienes se apoyan en el miedo a la fuerza no están obligados 
a realizar mucha labor de interpretación, y que, por lo tanto, no lo hacen. 

Como antropólogo sé que aquí estoy pisando terreno peligroso. Cuando se 
fijan en la violencia, los antropólogos tienden a subrayar el aspecto 
exactamente opuesto: las maneras en que los actos de violencia son profundos 
y comunicativos, incluso la manera en que se asemejan a la poesíal2%), A todo 
aquel que sugiera algo distinto se lo acusa instantáneamente de ser una especie 
de filisteo: «¿Está usted sugiriendo sinceramente que la violencia no es 
simbólicamente poderosa, que las balas y las bombas no intentan comunicar 
algo?». De modo que, para que conste, no, no estoy sugiriendo eso. En primer 
lugar, porque da por sentado que «violencia» significa actos de violencia 
(empujones, puñetazos, apuñalamientos o explosiones, literalmente) más bien 
que la amenaza de violencia y los tipos de relaciones sociales que esta ubicua 


amenaza de violencia facilital?!!. En segundo lugar, porque éste parece ser un 
ámbito en que los antropólogos, y de un modo más general los investigadores, 
tienden especialmente a ser víctimas de la confusión entre profundidad 
interpretativa e importancia social. Es decir, dan por sentado automáticamente 
que lo más interesante de la violencia es también lo más importante. 

Déjenme desmontar estos argumentos uno a uno. ¿Es correcto decir que, 
hablando en términos generales, los actos de violencia son también actos de 
comunicación? Ciertamente, lo es. Pero es que esto es verdad para casi 
cualquier forma de acción humana. Me sorprende que lo realmente importante 
es que se trata, quizás, de la única forma de acción humana que ofrece incluso 
la posibilidad de tener efectos sociales sin ser comunicativa. Para ser más 
precisos: la violencia puede ser la única manera de que un ser humano haga 
algo que tenga efectos relativamente predecibles sobre las acciones de una 
persona que no entiende en absoluto. En los casos de casi cualquier otra 
manera en que uno quiera influir en las acciones de los demás, uno tiene que 
tener al menos alguna idea de quiénes son, qué creen que es uno, qué pueden 
desear de la situación, sus aversiones y proclividades, etcétera. Pégales en la 
cabeza lo suficientemente fuerte y todo esto se vuelve irrelevante. 

Cierto es que los efectos que uno puede obtener incapacitando o matando 
al otro son muy limitados. Pero son lo suficientemente reales y (esto es 
crucial) es posible saber con antelación exactamente cuáles van a ser. Es más, 
aunque los intentos de influir en los demás mediante la amenaza de la 
violencia requieren cierto nivel de conocimientos compartidos, éstos pueden 
ser mínimos. La mayoría de las relaciones humanas (en especial las de larga 
duración, sea entre amigos de hace mucho tiempo o enemigos desde hace 
mucho tiempo) son extremadamente complicadas, con una historia y 
significado densos. Mantenerlas requiere un esfuerzo de imaginación constante 
y sutil, de intentar incesantemente de ver el mundo a través del punto de vista 
del otro. Es a esto a lo que me he referido como «labor de interpretación» 
anteriormente. Amenazar a otros de daño físico ofrece la posibilidad de cortar 
por lo sano con todo esto. Posibilita relaciones de un tipo mucho más sencillo 
y esquemático («cruza esta línea y te mato», «decid una palabra más y vais 
todos a la cárcel»). Ésta es la razón, por supuesto, por la que la violencia es 
con tanta frecuencia el arma de los estúpidos. Uno puede llamarla el as en la 


manga de los estúpidos, dado que (y ésta es una de las tragedias de la 
existencia humana) es la forma de estupidez más difícil de afrontar con una 
respuesta inteligente. 

En este punto necesito introducir una cualificación especial. Todo, aquí, 
depende del equilibrio de fuerzas. Si dos bandos están enzarzados en un 
intercambio básicamente equitativo de violencia (digamos, por ejemplo, dos 
generales de ejércitos enfrentados) tienen buenas razones para intentar meterse 
en la mente del otro. Es únicamente cuando un lado tiene una ventaja 
abrumadora en su capacidad para causar daños físicos cuando ya no necesita 
hacer eso. Pero esto tiene efectos muy profundos, puesto que significa que el 
efecto más característico de la violencia, su capacidad de obviar la «labor de 
interpretación», se hace más evidente cuando la propia violencia es menos 
visible; en realidad, allá donde es menos probable que se den actos de 
violencia espectacular. Éstas son, precisamente, las que he definido como 
situaciones de violencia estructural, desigualdades sistemáticas respaldadas, 
en definitiva, por la amenaza de fuerza. Por ello, las situaciones de violencia 
estructural producen, invariablemente, estructuras asimétricas de 
identificación imaginativa. 

Estos efectos son más visibles cuando las estructuras de desigualdad 
toman las formas más profundamente internalizadas. Una vez más, el sexo 
conforma un ejemplo clásico. Por ejemplo, en las comedias de situación 
estadounidenses de los años cincuenta, había una constante: bromas acerca de 
la imposibilidad de comprender a las mujeres. Los chistes (siempre contados, 
por supuesto, por hombres) representaban siempre la lógica femenina como 
fundamentalmente ajena e incomprensible. «Tienes que amarlas —parecía 
decir el mensaje—, pero ¿quién puede entender realmente cómo piensan estas 
criaturas?» Uno nunca tenía la sensación de que la mujer en cuestión tuviera 
problema alguno en comprender a los hombres. La razón es obvia: a las 
mujeres no les quedaba más remedio que entender a los hombres. En los 
Estados Unidos, la década de los cincuenta fue el punto culminante de cierto 
ideal de familia patriarcal con una sola fuente de ingresos, y entre los más 
pudientes era un ideal que a menudo se lograba. Las mujeres sin accesos a 
ingresos o recursos propios, obviamente, no tenían más opción que gastar un 
buen montón de tiempo y energía en intentar comprender lo que sus maridos 


creían que pasaba), 

Este tipo de retórica acerca de los misterios del sexo femenino parece ser 
un rasgo característico de tales situaciones patriarcales. Suele ir aparejado 
con la sensación de que, pese a ser ilógicas e inexplicables, las mujeres 
poseen cierto acceso a una sabiduría misteriosa, casi mística («la intuición 
femenina») de la que los hombres carecen. Y, por supuesto, algo así ocurre en 
casi toda relación de desigualdad extrema: a los campesinos, por ejemplo, se 
los representa siempre como zafios y lerdos, pero de algún modo, también, 
míisticamente sabios. Generaciones de mujeres novelistas (Virginia Woolf 
viene automáticamente a la cabeza, con su novela 4A/ faro) han relatado el otro 
lado de tales situaciones: los constantes esfuerzos que las mujeres han de 
hacer intentando gestionar, mantener y ajustar los egos de hombres 
egocéntricos, impasibles y prepotentes, mediante una labor continua de 
identificación imaginativa O labor de interpretación. Este trabajo se sigue 
dando en todos los niveles. Se espera siempre de las mujeres, en todas partes, 
que continuamente imaginen cómo se vería tal o tal otra situación desde un 
punto de vista masculino. Nunca se espera de los hombres que hagan lo mismo 
por las mujeres. Este patrón de conducta está tan asumido que muchos hombres 
reaccionan ante cualquier sugerencia de que podrían hacerlo de otra manera 
como lo harían ante un acto de violencia. Un ejercicio muy habitual entre 
profesores de escritura creativa de Estados Unidos es pedir a los estudiantes 
que se imaginen que por un día se han transformado en alguien del sexo 
opuesto, y que describan cómo sería ese día. Los resultados, por lo visto, son 
increíblemente uniformes. Las chicas escriben largos y detallados ensayos que 
demuestran claramente que han pasado mucho tiempo pensando en el tema. 
Habitualmente una buena parte de los chicos se niegan por completo a escribir 
el ensayo. Los que lo hacen dejan bien claro que no tienen ni idea de cómo 
puede ser la vida de una chica adolescente, y se muestran ultrajados ante la 
sugerencia de tener siquiera que pensar en ello(2]. 

Nada de lo que estoy contando es especialmente nuevo para alguien que 
conozca la Teoría Feminista del Punto de Vista, o los Estudios Críticos de la 
Raza. En efecto, un párrafo de bell hooksl24 me inspiró estas reflexiones 
generales: 


Aunque nunca ha habido, en los Estados Unidos, una institución oficial de 
personas negras que se hayan reunido, como antropólogos y/o etnógrafos, para 
estudiar la condición de blanco, los negros han compartido desde los tiempos de la 
esclavitud en conversaciones particulares, un «conocimiento» «especial» de lo que 
es ser blanco deducido de un estrecho escrutinio de los blancos. Catalogado como 
especial porque no se trata de una manera de conocer que se haya registrado 
plenamente por escrito, su propósito era ayudar al pueblo negro a soportar y 
sobrevivir en una sociedad de supremacía blanca. Durante años, los sirvientes 
negros, que trabajaban en casas de blancos, actuaban como informadores que traían 
ese conocimiento a las comunidades negras segregadas: detalles, hechos, lecturas 


psicoanalíticas del «otro» blanco!””], 


S1 hay una limitación en la literatura feminista, diría que es que, si acaso, 
puede ser demasiado generosa, puesto que tiende a subrayar los 
descubrimientos de los oprimidos por encima de la ceguera o estupidez de los 
opresores!29], 

¿Sería posible desarrollar una teoría general de la labor de interpretación? 
Probablemente deberíamos comenzar por reconocer que hay dos elementos 
cruciales que, aunque vinculados, es necesario distinguir formalmente. El 
primero es el proceso de identificación imaginativa como forma de 
conocimiento, el hecho de que dentro de las relaciones de dominación, es 
generalmente sobre los subordinados sobre quien recae el trabajo de 
comprender cómo funcionan realmente las relaciones sociales. Todo aquel que 
haya trabajado, por ejemplo, en la cocina de un restaurante, sabe que si algo 
sale terriblemente mal y un enfadadísimo jefe aparece para averiguar qué ha 
pasado, es poco probable que realice una investigación detallada, ni siquiera 
que preste mucha atención a los trabajadores que se amontonan para dar su 
versión de lo sucedido. Es mucho más probable que haga callar a todo el 
mundo y que imponga arbitrariamente una historia que permita un juicio 
instantáneo, por ejemplo: «Tú, Joe, no deberías haber cometido un fallo así; 
tú, Mark, eres el nuevo así que la debes haber cagado; si lo vuelves a hacer, 
estás despedido». Son los que no tienen el poder para contratar y despedir 
quienes tienen que tomarse el trabajo de averiguar qué fue mal para asegurarse 
de que no vuelva a ocurrir. Lo mismo ocurre en las relaciones duraderas: todo 
el mundo sabe que los sirvientes tienden a saber mucho de las familias de sus 
empleadores, pero lo contrario no ocurre casi nunca. 


El segundo elemento es el patrón resultante de la identificación empática. 
Curiosamente, fue Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales, el 
primero en observar el fenómeno al que ahora nos referimos como «fatiga de 
la compasión». Los seres humanos, decía, normalmente no sólo tienden a 
identificarse 1maginativamente con sus semejantes, sino que, en consecuencia, 
tienden a sentir espontáneamente las alegrías y tristezas de éstos. Los pobres, 
sin embargo, están tan sistemáticamente abatidos que, aunque por lo general 
son observadores empáticos, se ven sencillamente abrumados y obligados a 
borrar por completo de su percepción su existencia. La consecuencia es que 
mientras quienes se encuentran en el tramo inferior de la escala social pasan 
una gran cantidad de tiempo imaginando las perspectivas de (y preocupándose, 
de un modo genuino, por) quienes están arriba, casi nunca ocurre a la inversa. 

Ya se trate de amos y sirvientes, hombres y mujeres, empleadores y 
empleados, ricos y pobres, la desigualdad estructural (lo que yo he llamado 
violencia estructural) crea invariablemente estructuras sesgadas de la 
imaginación. Dado que creo que Smith acertaba cuando observaba que la 
imaginación tiende a implicar empatía, el resultado es que las víctimas de la 
violencia estructural tienden a preocuparse de sus beneficiarios mucho más de 
lo que estos beneficiarios se preocupan por ellos. Ésta bien puede ser, tras la 
propia violencia, la fuerza más poderosa a la hora de preservar tales 
relaciones. 


En este punto quiero regresar a la cuestión de la burocracia. 

En las democracias industrializadas contemporáneas, la administración 
legitimada de la violencia se ha convertido en lo que eufemísticamente se 
llama «aplicación del derecho penal», y, especialmente, en agentes de policía. 
Digo «eufemísticamente» porque generaciones de sociólogos de la policía han 
señalado que sólo una pequeña fracción de lo que hacen los policías tiene algo 
que ver, en realidad, con la aplicación del código penal, o con asuntos 
delictivos de cualquier tipo. La mayor parte de lo que hacen tiene que ver con 
regulaciones, o, por expresarlo de un modo más técnico, con la aplicación 
científica de la fuerza física, para contribuir a resolver problemas 


administrativos!?”1, En otras palabras: se pasan la mayor parte de su tiempo 


haciendo cumplir esas infinitas regulaciones y normas acerca de quién puede 
comprar, fumar, vender, construir, comer o beber qué y dónde eso que no 
existe en lugares como los pueblos pequeños o el Madagascar rural. 

Así pues, los policías son burócratas con armas. 

S1 bien se piensa, resulta un truco ingenioso. Porque cuando a la mayoría 
de nosotros le viene a la mente la policía, no los ve como los que hacen 
cumplir regulaciones. Los ve como los que luchan contra el crimen, y cuando 
piensa en crímenes, el tipo de crimen en que piensa es el «crimen 
violento»[2%!. Pese a que, en realidad, lo que la policía hace es exactamente lo 
opuesto: llevar la amenaza de fuerza a situaciones que, de otro modo, no 
tendrían nada que ver con ella. Me encuentro con esto todo el tiempo en los 
debates públicos. Cuando le gente quiere poner un ejemplo de una hipotética 
situación en que es más probable que la policía se vea implicada, casi siempre 
piensan en algún tipo de acto violento interpersonal: un atraco o un asalto. 
Pero incluso una breve reflexión basta para dejar claro que, cuando suceden la 
mayoría de los ataques físicos, incluso en grandes ciudades como Marsella, 
Montevideo o Minneápolis (violencia doméstica, combates de bandas, peleas 
de borrachos) la policía no interviene. Tan sólo es probable que se llame a la 
policía si alguien muere, o queda tan gravemente herido que acaba en el 
hospital. Pero esto se debe a que en el momento en que aparece una 
ambulancia, aparece también papeleo: si se trata a alguien en un hospital ha de 
haber una causa de las lesiones; las circunstancias de repente son importantes 
y hay que rellenar formularios policiales. Y si alguien muere hay todo tipo de 
formularios, incluso estadísticas municipales. De modo que las únicas peleas 
en las que la policía se asegura de estar implicada son aquéllas que generan 
algún tipo de papeleo. La gran mayoría de los atracos y allanamientos tampoco 
se denuncian, a menos que haya formularios de aseguradoras que rellenar, 
documentos perdidos que sea necesario recuperar y que sólo se puedan 
recuperar si uno rellena la correspondiente denuncia policial. De modo que la 
mayor parte de los delitos violentos acaba por no implicar a la policía. 

Por otra parte, intente conducir por las calles de cualquiera de esas 
grandes ciudades en un coche sin matrícula. Todos sabemos qué va a pasar. 
Aparecerán casi de inmediato agentes de policía armados con porras, pistolas 
y/o tásers y s1 usted sencillamente se niega a seguir sus órdenes, aplicarán, 


definitivamente, fuerza física. 

¿Por qué estamos tan confundidos acerca de lo que realmente hace la 
policía? La razón más obvia es que, en la cultura popular de los últimos 
cincuenta años aproximadamente, los policías se han convertido casi 
obsesivamente en objetos de identificación imaginativa. Se ha llegado al punto 
de que no es raro que un ciudadano de una democracia industrializada 
contemporánea pase varias horas al día leyendo libros, mirando películas o 
series de TV que les invitan a ver el mundo desde el punto de vista de un 
policía, y a participar indirectamente en sus hazañas. Y esa policía imaginaria 
sí pasa, en efecto, todo su tiempo luchando contra delitos violentos, o tratando 
con sus consecuencias. 

Si acaso, esto deja un poco tocadas las preocupaciones de Weber acerca 
de la jaula de hierro: el peligro de que la sociedad moderna acabe tan bien 
organizada por tecnócratas anónimos que los héroes carismáticos, el encanto y 
el romance acaben por desaparecer!?”, Resulta que, en realidad, la sociedad 
burocrática tiene tendencia a producir sus formas propias y únicas de héroe 
carismático. Éstos han llegado, desde el siglo XIX, en forma de un sinfín de 
detectives míticos, agentes de policía y espías: todas ellas, y esto es 
significativo, figuras cuyo trabajo es precisamente operar allí donde las 
estructuras burocráticas para obtener información se encuentran con la 
aplicación real de violencia fisica. Al fin y al cabo, la burocracia ha existido 
desde hace miles de años, y las sociedades burocráticas, de Sumeria a Egipto 
o la China imperial, han producido grandes literaturas. Pero las modernas 
sociedades del Atlántico norte son las primeras en crear un género de 
literatura en que los propios héroes son burócratas, u operan por entero dentro 
de entornos burocráticos, 

Me da la impresión de que contemplar el rol de la policía en nuestra 
sociedad nos permite hacer descubrimientos interesantes en teoría social. 
Ahora bien, he de admitir que a lo largo de este ensayo no he sido 
especialmente amable con los profesores universitarios y la mayoría de sus 
hábitos y predilecciones teóricas. No me sorprendería que alguno acabara 
entendiendo lo que he escrito en el sentido de que la teoría social es 
básicamente inútil, las fantasías prepotentes de una élite cerrada que se niega a 
aceptar las sencillas realidades del poder. Pero no es de eso en absoluto de lo 


que estoy hablando. Este ensayo es, en sí mismo, un ejercicio de teoría social, 
y si no opinara que este tipo de ejercicios tienen el potencial para arrojar algo 
de luz sobre zonas que de otra manera quedarían a oscuras, no lo habría 
escrito. La cuestión es qué tipo, y con qué propósito. 

En este caso, una comparación entre conocimiento burocrático y 
conocimiento teórico es reveladora. El conocimiento burocrático trata 
esencialmente de esquematización. En la práctica, un procedimiento 
burocrático consiste invariablemente en ignorar todas las sutilezas de la 
existencia social real y reducirlo todo a fórmulas mecánicas o estadísticas 
preconcebidas. Ya sea cuestión de formularios, normas, estadísticas 0 
cuestionarios, se trata de una cuestión de simplificación. No es muy diferente 
del jefe que entra en la cocina para tomar rápidas decisiones arbitrarias 
acerca de qué es lo que ocurrió: en ambos casos es cuestión de aplicar 
sencillas plantillas preexistentes a situaciones complejas y a menudo 
ambiguas. El resultado deja a menudo a quienes están obligados a tratar con la 
administración burocrática con la sensación de tratar con gente que ha 
decidido, por alguna razón, ponerse un par de gafas que sólo les permiten ver 
el dos por ciento de lo que tienen delante. Pero, seguramente, en teoría social 
ocurre algo similar. A los antropólogos les encanta llamar «descripción 
densa» a lo que hacen, pero en realidad una descripción etnográfica, incluso 
una muy buena, capta en el mejor de los casos un dos por ciento de todo lo que 
ocurre en una discusión entre los Nuer o una pelea de gallos balinesa. Una 
obra teórica que se apoye en datos etnográficos se centrará, por lo general, en 
una diminuta parte de eso, escogerá quizás una o dos hebras de una 
complejísima tela de araña de circunstancias humanas y las empleará como 
base sobre la que realizar generalizaciones, por ejemplo, acerca de las 
dinámicas de conflicto social, de la naturaleza del rendimiento o del principio 
de jerarquía. 

No quiero decir que haya nada malo en este tipo de reducción. Al 
contrario: estoy convencido de que es necesario tal proceso si uno quiere 
decir algo drásticamente nuevo acerca del mundo. 

Pongamos por caso el papel del análisis estructural, del tipo que en las 
décadas de los sesenta y setenta se hizo famoso gracias a antropólogos como 
Claude Lévi-Strauss o estudiosos del mundo antiguo como Paul Vernant. 


Siendo lo que son las modas académicas, hoy en día se considera que el 
análisis estructural está definitivamente passé, y la mayoría de estudiantes de 
antropología hallan el corpus teórico al completo de Claude Lévi-Strauss un 
poco ridículo. Se me antoja desafortunado. Ciertamente, en tanto el 
estructuralismo aseguraba ser una grandiosa y única teoría de la naturaleza del 
pensamiento, el lenguaje y la sociedad, que proporcionaba la clave para 
descifrar todos los misterios de la cultura humana, era, en efecto, ridículo, y se 
hizo bien en abandonarlo. Pero el análisis estructural no era una teoría, sino 
una técnica, y tirar eso también por la ventana, como en gran parte se ha hecho, 
nos priva de una de nuestras herramientas más ingeniosas. Porque el gran 
mérito del análisis estructural es que proporciona una técnica casi a prueba de 
tontos para hacer lo que cualquier buena teoría debería hacer: simplificar y 
esquematizar material complejo de tal manera que nos permita decir algo 
inesperado. Fue así, por cierto, como llegué a la argumentación acerca de 
Weber y los héroes de la burocracia unos párrafos más arriba. Todo vino de un 
experimento para demostrar el análisis estructural a estudiantes de un 
seminario de Yale. 

El principio básico del análisis estructural, les explicaba, es que los 
términos de un sistema simbólico no están aislados: no hay que pensar en ellos 
en términos de lo que «representan», sino que se definen por sus relaciones 
entre sí. Primero hay que definir el campo, y luego buscar elementos en ese 
campo que resulten inversiones sistemáticas entre sí. Tomemos, por ejemplo, 
los vampiros. Primero los situamos: los vampiros son figuras típicas de las 
películas de terror estadounidenses. Las películas de terror estadounidenses 
constituyen una especie de cosmología, un universo en sí mismas. Luego uno 
se pregunta: ¿qué, en este cosmos, es lo opuesto a un vampiro? La respuesta es 
obvia: el opuesto es un hombre lobo. A una escala son lo mismo: ambos son 
monstruos que pueden morderte y, al hacerlo, convertirte a ti también en uno 
de ellos. En la mayoría de los demás aspectos, son inversiones exactas uno del 
otro. Los vampiros son ricos; por lo general, aristócratas. Los hombres lobos 
son generalmente pobres. Los vampiros están vinculados a un espacio: poseen 
castillos o criptas en las que se retiran durante el día; los licántropos son sin 
techo, nómadas o, de alguna manera, están siempre a la fuga. Los vampiros 
controlan a otras criaturas (murciélagos, lobos, humanos a los que hipnotizan o 


convierten en esclavos). Los hombres lobo son incapaces de controlarse a sí 
mismos. Y sin embargo (y éste es el factor decisivo en este caso) ambos 
pueden ser destruidos por su propia negación: los vampiros, mediante una 
estaca, un sencillo palo afilado que los campesinos emplean para construir 
vallas; los licántropos, por una bala de plata, algo hecho, literalmente, de 
dinero. 

Al observar estos ejes de inversión, podemos hacernos una idea de lo que 
realmente tratan estos símbolos: los vampiros, por ejemplo, no tratan 
necesariamente tanto de la muerte o el miedo como del poder; de los 
sentimientos simultáneos de atracción y repulsión que tienden a crear las 
situaciones de dominación. 

Como es evidente, se trata de un ejemplo extremadamente sencillo. Lo que 
acabo de describir no es sino el impulso inicial. Hay toda una serie de otros 
infinitamente más sofisticados que le seguirían: inversiones dentro de 
inversiones, términos de mediación, niveles jerárquicos de inclusión... No es 
necesario entrar en todo eso ahora. Mi argumentación es que incluso haciendo 
sólo ese estudio preliminar, uno descubrirá casi invariablemente algo que no 
había pensado hasta entonces. Es una manera radical de simplificar la realidad 
que lleva a descubrimientos que uno casi seguramente nunca hubiera logrado 
s1 hubiera intentado enfrentarse al mundo en toda su complejidad. 

A menudo uso ese ejemplo para explicar el análisis estructural a mis 
estudiantes. A ellos siempre les ha gustado. Una vez sugerí que intentáramos 
todos juntos analizar otra figura similar de la cultura pop, y alguien sugirió a 
James Bond. 

Esto me parecía lleno de lógica. James Bond es, claramente, un tipo de 
figura mítica. Pero ¿quién era su opuesto mítico? La respuesta pronto se hizo 
evidente. James Bond era el opuesto estructural de Sherlock Holmes. Ambos 
son luchadores contra el crimen con base en Londres, y ambos son eternos 
adolescentes a su manera, incluso levemente sociópatas, pero en todo lo 
demás, son opuestos casi del todo: 


SHERLOCK HOLMES JAMES BOND 


Busca información acerca Busca información sobre 
de actos violentos pasados actos violentos futuros 


——e 


Philip Marlowe 


POLIS de la TV 


INVERSIÓN NEGATIVA 


LA MOMIA FRANKENSTEIN 


Búsqueda inapropiada de Búsqueda inapropiada de 
conocimiento acerca del pasado conocimiento acerca del futuro 
lleva a la violencia lleva a la violencia 


Allá donde Holmes es asexual, pero consumidor de cocaína y opio, Bond 
es una criatura ultrasexual, pero poco interesado en las drogas (excepto el 
licor). Holmes es un aficionado. Bond es la quintaesencia del profesional: 
parece no tener vida más allá de su trabajo. Y sin embargo, Holmes es un 
aficionado disciplinado y competente de una manera casi sobrenatural, mucho 
más que los profesionales de Scotland Yard, mientras que Bond es un 
profesional que siempre se permite una distracción, arruina su cobertura y es 
capturado, o desobedece órdenes directas de su jefel*”]. 

Todo esto, sin embargo, realmente prepara la inversión clave, que se da en 


términos de lo que verdaderamente hacen: Sherlock Holmes busca 
información acerca de actos de violencia pasados en su país, mientras que 
James Bond busca información acerca de futuros actos de violencia en el 
extranjero. 

Fue al realizar el mapa del campo cuando me di cuenta de que todo estaba 
aquí organizado precisamente en torno a la relación entre información y 
violencia, y que Sherlock Holmes y James Bond constituyen la quintaesencia 
de los héroes carismáticos de la burocracia. El clásico poli de la TV, o el 
típico héroe o cualquiera de los «polis-rebeldes-que-rompen-todas-las- 
reglas» de películas que Hollywood haya producido desde la década de los 
sesenta es claramente una síntesis de estas dos figuras: luchadores contra el 
crimen que existen dentro de, pero que constantemente salen de, el orden 


burocrático, el cual es, sin embargo, todo su sentido y existencial?21. 


Se puede objetar que todo esto es una simplificación de una tradición de 
cultura popular mucho más rica, compleja y llena de matices. Por supuesto que 
lo es. De eso se trata. Un análisis estructural de este tipo hace de la 
simplificación una virtud. Por mi parte, veo también a Claude Lévi-Strauss 
como una especie de héroe, un hombre con el coraje intelectual para seguir 
unos cuantos sencillos principios hasta donde le lleven, sin importar cuán 
aparentemente absurdos o directamente erróneos pudieran ser a veces los 
resultados (la historia de Edipo trata en realidad de ojos y pies; toda 
organización social es sencillamente un sistema de intercambio de mujeres)... 
O, si se prefiere, cuánta violencia provocará así a la realidad. Porque se trata 
de una violencia productiva. Y nadie sale herido. 

Así pues, en tanto uno se mantenga dentro de los confines de la teoría, 
apoyaré que la simplificación no es necesariamente una forma de estupidez: 
puede ser una forma de inteligencia. Incluso de brillantez. Los problemas 
surgen en cuanto la violencia deja de ser metafórica. Déjenme pasar aquí de 
polis imaginarios a policías reales. Jim Cooper, un antiguo agente del 
Departamento de Policía de Los Ángeles convertido en sociólogol%!, ha 
observado que la inmensa mayoría de quienes acaban siendo golpeados o 
sujetos a violencia policial resultan ser inocentes de todo delito. «Los polis no 


pegan a los ladrones», escribe. La razón, asegura, es sencilla: aquello que más 
garantiza una reacción violenta por parte de la policía es que los desafíen en 
su derecho de, como él dice, «definir la situación». Por ejemplo, decir «no, 
ésta no es una posible situación de delito, es un ciudadano-que-paga-tu- 
salario-paseando-a-su-perro, así que largo», por no hablar del desastroso 
«¡eh! ¿Por qué está esposando a ese tipo? ¡No ha hecho nada!». Por encima de 
todo, es «responder provocativamente» lo que inspira las palizas, y por esto 
se entiende desafiar cualquier rúbrica administrativa (¿una multitud pacífica o 
violenta? ¿Un vehículo adecuada o inadecuadamente registrado?) que el 
oficial haya aplicado de modo arbitrario. La porra del policía es precisamente 
el punto en el que el imperativo burocrático del Estado de imponer esquemas 
administrativos sencillos se une a su monopolio para ejercer la fuerza 
coactiva. Tiene sentido, pues, que la violencia burocrática consista, ante todo, 
en ataques hacia quienes insisten en esquemas o interpretaciones alternativos. 
Al mismo tiempo, si uno acepta la famosa definición de Jean Piaget de 
inteligencia madura como la capacidad para coordinar desde diferentes 
perspectivas (o perspectivas posibles) se puede ver, precisamente, cómo el 
poder burocrático, en el momento en que recurre a la violencia, se convierte 
literalmente en una forma de estupidez infantil. También este análisis es, sin 
duda, una forma de simplificación, pero productiva. Déjeme demostrarlo 
aplicando algunos de estos descubrimientos a conocer el tipo de política que 
puede surgir dentro de una sociedad fundamentalmente burocrática. 


Una de las argumentaciones de este ensayo, hasta ahora, es que la 
violencia estructural crea estructuras asimétricas de la imaginación. Quienes 
se encuentran en la parte inferior de la pirámide tienen que gastar una gran 
cantidad de energía imaginativa intentando comprender las dinámicas sociales 
que los rodean —ancluido el tener que imaginar la perspectiva de quienes 
están en la parte de arriba—, pero estos últimos pueden ser bastante 
indiferentes a gran parte de lo que sucede a su alrededor. Es decir, que los que 
no tienen el poder no sólo acaban realizando la mayor parte del trabajo real y 
físico que saca adelante la sociedad, sino que además efectúan también casi 
toda la labor de interpretación. 


Esto parece suceder casi siempre que uno se encuentra con la desigualdad 
sistemática. Era tan cierto en la India de la antigúedad o la China medieval 
como lo es hoy en día. Y es de suponer que perdurará en tanto perduren las 
desigualdades estructurales. Sin embargo, nuestra propia organización 
burocrática introduce un elemento extra. Las burocracias, he sugerido, no son 
tanto por sí mismas formas de estupidez como formas de organizar la 
estupidez: de gestionar relaciones que ya están caracterizadas por estructuras 
de imaginación extraordinariamente desiguales, que existen por la existencia 
misma de las formas de violencia estructural. Es por esto que incluso si una 
burocracia se crea con intenciones completamente benévolas, seguirá 
produciendo absurdos. Y ésta, a su vez, es la razón por la que comencé el 
ensayo como lo hice. No tengo razones para creer que nadie implicado en el 
drama de los poderes de mi madre (ni siquiera el director del banco) tuviera 
mala intención. Y sin embargo, lo que ocurrió fue un completo y aparentemente 
interminable sinsentido. 

¿Por qué ocurre esto? Porque incluso las burocracias más benévolas en 
realidad tan sólo toman las perspectivas altamente esquematizadas, mínimas y 
estrechas de miras típicas de los poderosos y las convierten en modos de 
limitar ese poder o mitigar sus efectos más perniciosos. Obviamente, este tipo 
de intervenciones burocráticas han hecho mucho bien en el mundo. El Estado 
del bienestar europeo, con su educación gratuita y su sanidad universal, 
pueden en justicia considerarse (como remarcó una vez Pierre Bourdieu) como 
uno de los más grandes logros de la civilización humana. Pero al mismo 
tiempo, al adoptar formas de ceguera voluntaria típicas de los poderosos y 
conferirles el prestigio de la ciencia (por ejemplo, adoptando toda una serie 
de conceptos acerca del significado del trabajo, la familia, el vecindario, el 
conocimiento, la salud, la felicidad o el éxito que no tenían casi nada que ver 
con la manera en que las clases pobres o trabajadoras vivían sus vidas, ni 
mucho menos con lo que para ellos era importante) preparó su propia caída. Y 
vaya si cayó. Fue precisamente el malestar creado por esta ceguera incluso en 
las mentes de sus máximos beneficiarios lo que permitió a la derecha 
movilizar el apoyo popular a aquellas medidas que reventaron y devastaron 
incluso los programas de mayor éxito desde los años ochenta. 

¿Y cómo se expresó ese malestar? Sobre todo, mediante el sentimiento de 


que la autoridad burocrática, por su propia naturaleza, representaba algún tipo 
de guerra contra la imaginación humana. Esto se ve especialmente claro si se 
miran las rebeliones juveniles, desde China a México o Nueva York, que 
culminaron con la insurrección de mayo de 1968 en París. Todas ellas fueron 
sobre todo rebeliones contra la autoridad burocrática; todas la veían como 
fundamentalmente represora del espíritu humano, de la creatividad, la 
sociabilidad, la imaginación. El famoso eslogan «todo el poder para la 
imaginación», pintado en las paredes de la Sorbona, nos ha perseguido desde 
entonces, repetido ilimitadamente en pósters, chapas, octavillas, manifiestos, 
películas y letras de canciones, en gran parte porque parece encarnar algo 
fundamental, no sólo el espíritu de la rebelión de los años sesenta, sino la 
propia esencia de lo que hemos convenido en llamar «la izquierda». 

Esto es importante. En realidad, no podría ser más importante. Creo que lo 
que ocurrió en 1968 revela una contradicción en el propio núcleo del 
pensamiento izquierdista, desde su propio comienzo, una contradicción que 
sólo se reveló por completo en el momento en que su éxito fue más evidente. 
En la introducción a este libro sugerí que la izquierda carece de una crítica 
eficaz de la burocracia. Pero si vamos realmente a sus inicios, a la idea que 
surge más o menos en la época de la Revolución francesa, de que el espectro 
político puede dividirse en derechas e izquierdas, se ve claramente que la 
izquierda es, esencialmente, una crítica de la burocracia, incluso si es una 
izquierda que se ha visto obligada, una y otra vez, a acomodarse en la práctica 
a las mismas estructuras y pensamientos burocráticos contra los que surgió 
originalmente para oponérseles!?4] 

En este sentido, la actual incapacidad de la izquierda para formular una 
crítica de la burocracia que realmente conecte con sus antiguos contenidos es 
sinónimo del declive de la izquierda misma. Sin esa crítica, el pensamiento 
radical pierde su centro vital, se derrumba hasta no ser más que un montón de 
protestas y exigencias dispersas. 

Parece que cada vez que la izquierda decide tomar un rumbo seguro y 
«realista» cava un poco más su tumba. Para comprender cómo ocurrió esto, 
por no hablar de lo que podríamos hacer al respecto, creo que será necesario 
volver a examinar algunas nociones básicas: en primer lugar, y lo más 
importante, qué significa ser «realista». 


Sé realista: pide lo imposible 
(Otro eslogan de 1968) 


Hasta ahora he explicado cómo la violencia estructural crea estructuras 
asimétricas o sesgadas de imaginación y cómo la burocracia se convierte en 
una manera de gestionar esas situaciones, así como las formas de ceguera 
estructural y estupidez que inevitablemente implica. Incluso en su mejor 
versión, los procedimientos burocráticos son, por decirlo de algún modo, 
maneras de volver la estupidez contra sí misma. 

¿Cómo es que tan a menudo los movimientos que desafían estas estructuras 
acaban creando, en lugar de ello, sus propias burocracias? Habitualmente, lo 
hacen a modo de compromiso. Uno debe ser realista y no pedir mucho. Las 
reformas del Estado del bienestar parecen mucho más realistas que exigir una 
amplia redistribución de la propiedad; un estado «transicional» del socialismo 
parece más realista que saltar de inmediato a dar el poder a consejos de 
trabajadores democráticamente organizados, etcétera. Pero esto provoca otra 
pregunta: cuando hablamos de ser «realista», ¿exactamente a qué nos estamos 
refiriendo? En este caso, me parece que una anécdota de un grupo activista en 
el que estuve una vez implicado sería muy instructiva. 

Desde principios de 2000 a finales de 2002 estuve trabajando con la Red 
de Acción Directa de Nueva York (Direct Action Network, DAN), el principal 
grupo responsable de organizar acciones en masa como parte del Movimiento 
por la Justicia Social, en Nueva York, en aquella época. Lo llamo un «grupo», 
pero técnicamente el DAN no era un grupo, sino una red descentralizada que 
operaba bajo principios de democracia directa de acuerdo a un elaborado, 
pero muy eficaz, proceso de consenso. Tenía un papel crucial en los esfuerzos 
por crear nuevos modos de organización. DAN existía sólo en un espacio 
puramente político. No tenía recursos concretos (mi siquiera una tesorería 
digna de mención) que administrar. 

Entonces, un día, alguien regaló a DAN un coche. 

El coche de DAN causó una crisis, leve pero duradera. Pronto 
descubrimos que legalmente es imposible, para una red descentralizada, 
poseer un coche. Los coches pueden ser propiedad de individuos, o de 
corporaciones (que son individuos ficticios) o de gobiernos. Pero no pueden 


ser propiedad de redes. A menos que quisiéramos registrarnmos como 
organización sin ánimo de lucro (lo que hubiera exigido una completa 
reorganización y abandono de nuestros principios igualitarios) la única 
solución pasaba por encontrar algún voluntario que quisiera alegar que era el 
propietario legal. Pero aquella persona iba a ser responsable de todas las 
multas y costes de seguros, y tenía que proporcionar permiso por escrito a 
cualquiera que quisiera conducir el coche más allá de la frontera del estado. Y, 
evidentemente, si el coche era confiscado, sólo él podía retirarlo del depósito. 
Un valiente activista se mostró de acuerdo en aceptar la responsabilidad, pero 
en consecuencia las reuniones semanales se vieron abrumadas por los 
informes de sus últimos problemas legales. Antes de que pasara mucho tiempo 
el coche de DAN se había convertido en una fuente de tantos problemas que 
decidimos organizar una colecta: dimos una gran fiesta en la que dábamos un 
mazo a cualquiera que pagara cinco dólares por el derecho a dar un buen 
golpe al coche. 

Me da la impresión de que hay algo profundo en esta historia. ¿Por qué 
proyectos como DAN (proyectos destinados a democratizar la sociedad) se 
perciben tan a menudo como delicados sueños que se desvanecen en cuanto se 
encuentran con la dura realidad material? En nuestro caso, al menos, no tenía 
nada que ver con la ineficacia: los jefes de la policía de todo el país habían 
declarado que éramos la fuerza mejor organizada con la que jamás habían 
tenido que lidiar. Se me hace que el efecto realidad (si uno puede llamarlo así) 
procede más bien del hecho de que los proyectos radicales tienden a 
desinflarse (o al menos, a volverse cada vez más difíciles) en cuanto entran en 
el mundo de las cosas grandes: edificios, coches, tractores, barcos, maquinaria 
industrial. Esto, a su vez, no se debe a que estos objetos sean intrínsecamente 
dificiles de administrar democráticamente: la historia está llena de 
comunidades que administran con éxito recursos comunes. Es porque, como el 
coche de DAN, están rodeados de una gigantesca regulación gubernamental y 
son imposibles de ocultar a los representantes armados del gobierno. En 
Estados Unidos he visto muchísimos ejemplos de este dilema. Tras una larga 
lucha una casa ocupada se legaliza. De repente llegan inspectores al edificio y 
anuncian que costará diez mil dólares en reparaciones hacer que cumpla las 
regulaciones. Por lo tanto, los organizadores se ven obligados durante los 


siguientes años a organizar ventas de dulcesl%% y a pedir colaboraciones. Esto 


implica abrir cuentas bancarias, lo que a su vez implica acogerse a 
regulaciones locales acerca de cómo organizarse para recibir contribuciones o 
tratar con el gobierno (nuevamente, no como colectivo igualitario). Todas 
estas regulaciones están respaldadas por la violencia. Ciertamente, en la vida 
cotidiana rara vez la policía acude porra en mano para hacer cumplir las 
regulaciones de este tipo, pero, como los anarquistas suelen observar muchas 
veces desde una posición única, si uno hace como que el Estado y su 
regulaciones sencillamente no existen, acabarán presentándose. La escasa 
frecuencia con que aparecen las porras tan sólo contribuye a hacer menos 
visible esta violencia. Esto, a su vez, hace que los efectos de todas estas 
regulaciones (regulaciones que casi siempre dan por sentado que las 
relaciones normales entre individuos están mediatizadas por el mercado, y que 
los grupos normales se organizan internamente mediante relaciones de 
jerarquía y mando) parezcan emanar no del monopolio del uso de la fuerza del 
gobierno, sino de lo grande, sólido y pesado de los propios objetos. 

Cuando a uno le dicen que sea «realista», pues, la realidad que están 
pidiendo a uno que asuma no es una realidad de hechos materiales y naturales, 
ni una verdad supuestamente fea acerca de la naturaleza humana. Ser 
«realista» significa tomarse en serio los efectos de la amenaza sistemática de 
violencia. Esta posibilidad incluso se imbrica en nuestro lenguaje. ¿Por qué, 
en inglés, se habla de real property o real estate para decir un edificio? El 
«real», en este caso, no deriva del latín res, cosa: viene del español real, o, 
más correctamente, regio, es decir, «del rey» 901, Toda tierra dentro de un 
territorio soberano pertenece, en última instancia, al soberano: legalmente, 
éste es también el caso. Es por ello que el Estado tiene derecho a imponer sus 
regulaciones. Pero la soberanía significa, en definitiva, el monopolio de lo que 
se ha venido en llamar eufemisticamente «la fuerza», es decir, la violencia. 
Así como el filósofo italiano Giorgio Agamben argumentaba que desde la 
perspectiva del poder soberano algo está vivo porque puedes matarlo, la 
propiedad es «real» porque el Estado puede confiscarla o destruirla. 

Del mismo modo, cuando se adopta una posición «realista» en relaciones 
internacionales, se da por sentado que los Estados emplearán toda la 
capacidad que tengan a su disposición, incluyendo la fuerza de las armas, para 


lograr sus intereses nacionales. ¿Qué «realidad» está uno reconociendo? 
Ciertamente, no la realidad material. La idea de que las naciones son 
entidades similares a humanos con sus propósitos e intereses es meramente 
metafísica. El rey de Francia tenía propósitos e intereses. «Francia» no los 
tiene. Lo que hace que parezca «realista» sugerirlo es sencillamente que 
quienes controlan los estados-nación tienen el poder de reclutar ejércitos, 
lanzar invasiones y bombardear ciudades, y pueden, de otro modo, amenazar 
con el empleo de la violencia organizada en el nombre de lo que llaman sus 
«intereses nacionales», y sería estúpido 1gnorar esa posibilidad. Los intereses 
nacionales son reales porque pueden matarte. 

El término crucial aquí es «fuerza», como en «el monopolio estatal del uso 
de la fuerza coactiva». Siempre que oímos esta palabra nos hallamos ante el 
empleo de una ontología política en la que el poder de destruir, hacer daño a 
otros O amenazar con romper, dañar o machacar los cuerpos de otros (o 
encerrarlos en una diminuta celda durante el resto de sus días) se trata como el 
equivalente social a la energía que impulsa el cosmos. Contemple, por 
ejemplo, las metáforas y sublimaciones que hacen posible la construcción de 
las dos siguientes frases: 


Los científicos investigan la naturaleza de las leyes naturales a fin de 
comprender las fuerzas que rigen el universo. 


Los policías son expertos en la aplicación científica de la fuerza física a fin de 
hacer cumplir las leyes que rigen la sociedad. 


Ésta es, en mi opinión, la naturaleza misma del pensamiento de derechas: 
una ontología política que a través de medios tan sutiles como éstos permite 
que la violencia defina los propios parámetros de la existencia social y del 
sentido comúni?”, 

Es por esto que digo que la izquierda ha sido siempre, en aquello que la 
inspiraba en esencia, antiburocrática. Porque siempre se ha basado en un 
conjunto diferente de asunciones acerca de lo que es real en última instancia, 
es decir: sobre las bases mismas de lo político. Como es evidente, los 
izquierdistas no niegan la realidad de la violencia. Muchos teóricos 


izquierdistas piensan mucho en ella, en realidad. Pero no tienden a darle un 


estatus fundacional. En lugar de ello, yo diría que el pensamiento de 
izquierdas se basa en lo que llamaré una «ontología política de la 
imaginación» (aunque, probablemente, podría haberla llamado una ontología 
de la creatividad, o de la creación, o de la invención). Hoy en día la mayoría 
de nosotros tiende a identificar esta tendencia con el legado de Marx, con un 
énfasis en la revolución social y las fuerzas de producción material. Marx sólo 
era un hombre de su época, y sus términos surgían de argumentaciones mucho 
más amplias acerca del valor, el trabajo y la creatividad habituales en los 
círculos radicales de su tiempo, ya fuese del movimiento obrero o procediesen 
de varias ramas del romanticismo y la vida bohemia que conocía de París o 
Londres en la época. El propio Marx, pese a todo su desprecio hacia los 
socialistas utópicos de su era, nunca dejó de insistir en que lo que hace a los 
humanos diferentes de los animales es que los arquitectos, a diferencia de las 
abejas, levantan primero los edificios en su imaginación. Era propiedad 
exclusiva de los humanos, para Marx, imaginar primero las cosas y sólo 
entonces llevarlas a la existencia. Éste era el proceso a que se refería con 
«producción». 

Por la misma época, socialistas utópicos como Saint Simon aseguraban 
que los artistas necesitaban convertirse en avant-garde o «vanguardia», como 
él lo llamaba, del nuevo orden social, y proporcionar las grandes visiones que 
al fin la industria tenía el potencial para llevar a cabo. Lo que por aquel 
entonces podía parecer tan sólo la fantasía de un propagandista político 
excéntrico, pronto se convirtió en el garante de una esporádica, incierta pero 
aparentemente permanente alianza que perdura hasta nuestros días. Si las 
vanguardias artísticas y los revolucionarios sociales han sentido una peculiar 
afinidad los unos por los otros desde entonces, tomando prestadas mutuamente 
ideas y lenguajes, parece haberse debido a que ambos han permanecido 
aferrados a la idea de que la verdad definitiva y oculta del mundo es algo que 
hacemos nosotros, y que con la misma facilidad podría hacerse de modo 
diferente. En este sentido, la frase «todo el poder para la imaginación» 
expresa la quintaesencia misma de la izquierda. 

Así pues, desde una perspectiva 1zquierdista, la realidad oculta de la vida 
humana es que el mundo no ocurre «porque sí». No es un hecho natural, pese a 
que lo tratemos como si lo fuera: existe porque lo creamos colectivamente. 


Pero en el momento en que uno se pone a pensar en él en esos términos, se 
hace evidente que algo ha ido terriblemente mal. Porque, ¿quién, si cualquiera 
pudiera imaginar un mundo que le gustara y hacerlo existir, crearía un mundo 
como éste?198] Quizás la sensibilidad izquierdista se expresó en su forma más 
pura en las palabras del filósofo marxista John Holloway, quien una vez quiso 
titular un libro «Dejad de hacer capitalismo»l*%, El capitalismo, como él 
señaló, no es algo impuesto sobre nosotros por alguna fuerza exterior. Sólo 
existe porque día a día nos levantamos y seguimos produciéndolo. Si una 
mañana nos despertásemos y decidiéramos, colectivamente, crear otra cosa, ya 
no tendríamos más capitalismo. Ésta es la pregunta definitiva del 
revolucionario: ¿qué condiciones ha de haber que nos permitan hacer esto, es 
decir, levantarnos, imaginar y crear otra cosa? 

A este énfasis en las fuerzas de creatividad y producción la derecha tiende 
a responder que los revolucionarios se olvidan sistemáticamente de la 
importancia social e histórica de los «medios de destrucción»: Estados, 
ejércitos, verdugos, invasiones bárbaras, criminales, turbas violentas, etcétera. 
Pretender que esas cosas no existen, aseguran, o que basta con no desearlas, 
tiene como consecuencia la creación de regímenes de ultraizquierda que al 
final crearán más muerte y destrucción que aquellos que tienen la sabiduría de 
optar por un enfoque más «realista». 

Obviamente, esto es una simplificación, y se podrían hacer infinidad de 
matices. La burguesía de la época de Marx, por ejemplo, tenía una filosofía 
extremadamente productivista, que era una de las razones por las que Marx la 
veía como una fuerza revolucionaria. Había elementos de la derecha que 
tonteaban con el ideal artístico, y los regímenes marxistas del siglo XX 
abrazaban, esencialmente, las teorías de la derecha del poder y apenas 
prestaban atención (más allá de la imagen) a la determinante naturaleza de la 
producción. Por otra parte, en su obsesión por encarcelar a los poetas y 
dramaturgos cuyas obras juzgaban amenazadoras, delataban una profunda fe en 
el poder del arte y de la creatividad para cambiar el mundo. Los regímenes 
capitalistas de la época, en cambio, ni se molestaban, convencidos de que con 
mantener una mano firme en los medios de producción (y, por supuesto, en el 
ejército y la policía) el resto caería por su propio peso. 


Una de las razones por las que es tan difícil ver esto es que la palabra 
«Imaginacióm» tiene muchos sentidos diferentes. En la mayor parte de 
definiciones modernas, la imaginación se contrapone a la realidad; las cosas 
«imaginarias» son, en primer lugar y sobre todo, cosas que no están ahí. Esto 
puede causar mucha confusión cuando hablamos de la imaginación en términos 
abstractos, porque hace que parezca que la imaginación tiene más que ver con 
The Faerie Queene, de Spenser!*%l, que con un grupo de camareras intentando 
adivinar cómo aplacar a la pareja de la Mesa 7 antes de que aparezca el jefe. 

Aun así, esta manera de pensar en la imaginación es relativamente nueva, y 
sigue coexistiendo con muchas otras más antiguas. En la concepción común de 
la Antigúedad y de la Edad Media, por ejemplo, lo que llamamos 
«imaginación» no se consideraba opuesto a la realidad per se, sino que era 
una especie de tierra de nadie, una zona de paso que conectaba la realidad 
material con el alma racional. Esto era especialmente cierto para quienes 
veían en la razón esencialmente un aspecto de Dios, y que sentían que, por lo 
tanto, el pensamiento tomaba parte en una divinidad que de ningún modo 
pertenecía (en realidad, era completamente ajena) a la realidad material. Ésta 
era la postura dominante a lo largo de la Edad Media. ¿Cómo podía, entonces, 
la mente racional recibir impresiones sensoriales de la naturaleza? 

La solución fue proponer una sustancia mediadora, compuesta de la misma 
materia que las estrellas, el pneuma, una especie de sistema circulatorio a 
través del cual podían pasar las percepciones del mundo material, quedando 
emocionalmente cargadas en el proceso y mezclándose con todo tipo de 
fantasmas, antes de que la mente racional pudiera comprender su significado. 
Las intenciones y deseos se movían en la dirección opuesta, pasando a través 
de la imaginación antes de poder materializarse en el mundo. Sólo después de 
Descartes, en realidad, la palabra «imaginario» pasa a significar, 
especificamente, todo lo que no es real: criaturas imaginarias, lugares 
imaginarios (Narnia, planetas en galaxias distantes, el reino del Preste Juan), 
amigos imaginarios... Bajo esta definición, una «ontología política de la 
imaginación» sólo podía ser una contradicción por sus propios términos. La 
imaginación no puede ser la base de la realidad. Es, por definición, lo que 
podemos pensar pero carece de realidad. 


Más adelante me referiré a esto como «la noción trascendente de la 
imaginación», dado que parece tomar como modelos las novelas u otras obras 
de ficción que supuestamente siguen siendo las mismas sin importar cuántas 
veces se lean. El mundo real no afecta a las criaturas imaginarias (duendes, 
unicornios o polis de la TV). No puede ser, dado que no existen. A diferencia 
de ello, el tipo de imaginación que he estado desarrollando en este ensayo está 
más cerca de la antigua concepción inmanente. Sobre todo, no es en absoluto 
estática ni libre de ataduras, sino que está completamente metida en proyectos 
de acción cuya intención es tener efectos reales en el mundo material, y, como 
tal, está siempre cambiando y adaptándose. Esto es verdad ya se esté 
fabricando un cuchillo, una pieza de orfebrería o intentando asegurarse de no 
herir los sentimientos de un amigo. 

Fue precisamente a finales del siglo XVIII, con los orígenes del capitalismo 
industrial, de la moderna sociedad burocrática y la división política entre 
derecha e izquierda, cuando el nuevo concepto trascendente de imaginación 
ganó prominencia. Para los románticos, en especial, la imaginación ocupó el 
lugar anteriormente ocupado por el alma: más que mediar entre el alma 
racional y el mundo material, era el alma, y el alma era lo situado más allá de 
la mera racionalidad. No es dificil ver cómo el surgimiento de un orden 
burocrático de despachos, oficinas, fábricas y administración racionales daría 
lugar también a este tipo de idea. Pero en tanto la imaginación se convertía en 
una categoría residual, todo aquello que no era el nuevo orden, tampoco era 
completamente trascendente; en realidad, se convirtió por necesidad en una 
especie de alocado batiburrillo de lo que he estado llamando principios 
trascendente e inmanente. Por una parte, se veía la imaginación como la fuente 
del arte y de la creatividad. Por otra parte, se la veía como la base de la 
empatía y, por lo tanto, de la moralidad humanal*!!. 

Doscientos cincuenta años después, haríamos bien en comenzar a 
distinguir entre estas cosas. 

Porque, sinceramente, hay mucho en juego aquí. Para hacernos una idea de 
cuánto, regresemos un momento a aquel eslogan de mayo de 1968, «La 
imaginación al poder». ¿A qué imaginación nos referimos? Si lo tomamos 
como una referencia a la imaginación trascendente, un intento de imponer 
algún tipo de visión utópica prefabricada, los efectos pueden ser desastrosos. 


A lo largo de la historia ha solido significar crear una vasta máquina 
burocrática diseñada para imponer tales visiones utópicas mediante la 
violencia. Muy probablemente el resultado serían atrocidades a escala 
planetaria. Por otra parte, en una situación revolucionaria, uno podría, por la 
misma razón, argumentar que no dar poder a la otra forma inmanente de 
imaginación (el sentido común, práctico, de los cocineros, enfermeras, 
mecánicos y jardineros) podría acabar dando exactamente los mismos 
resultados. 

Esta confusión, esta mescolanza de diferentes concepciones de la 
imaginación, se detecta a lo largo de toda la historia del pensamiento 
izquierdista. 

Se puede detectar ya la tensión en Marx. Hay una extraña paradoja en su 
enfoque acerca de la revolución. Como ya he señalado, Marx insiste en que lo 
que nos hace humanos es que, en lugar de basarnos en instintos inconscientes, 
como las arañas y abejas, primero levantamos estructuras en nuestra 
imaginación y luego intentamos crear esas visiones en la realidad. Cuando una 
araña teje su tela, opera por instinto. El arquitecto primero dibuja un plano y 
sólo después comienza a poner los cimientos de su edificio. Esto es verdad, 
asegura Marx, a todas las escalas de producción material, ya se construyan 
puentes o botas. Y sin embargo, cuando Marx habla de creatividad social, su 
ejemplo clave (en realidad, el único tipo de creatividad social del que habla) 
es siempre la revolución, y cuando lo hace, cambia por completo de registro. 
En realidad, da marcha atrás. El revolucionario nunca debería proceder como 
un arquitecto; nunca debería comenzar por trazar los planos para una sociedad 
mejor y luego ver cómo ponerla en práctica. Eso sería ser utópico, y Marx no 
sentía sino desprecio por lo utópico. En su lugar, la revolución es la práctica 
inmanente del proletariado, que finalmente dará fruto de maneras que no 
podemos imaginar desde nuestro actual punto de vista. 

¿Por qué esta discrepancia? La explicación más generosa, creo, es que 
Marx se daba cuenta, al menos de modo intuitivo, de que la imaginación 
funciona de modo diferente en el dominio de la producción material y en las 
relaciones sociales; pero también de que carecía de una teoría que explicara el 
porqué. Quizás al escribir desde mediados del siglo XIX, mucho antes del auge 
del feminismo, simplemente carecía de las herramientas intelectuales? 


Teniendo en cuenta las consideraciones esbozadas en este ensayo, creo que 
podemos confirmar que éste es el caso. Por decirlo en términos del propio 
Marx: en ambos dominios se puede hablar de alienación. Pero en cada uno la 
alienación opera de maneras profundamente diferentes. 

Para recapitular: las desigualdades estructurales siempre crean lo que he 
llamado «estructuras asimétricas de imaginación», es decir, divisiones entre 
una clase de personas, que acaban efectuando casi toda la labor de 
interpretación, y la otra, que no la realiza. Sin embargo, la esfera de 
producción fabril que concernía a Marx es un tanto inusual al respecto. Es uno 
de los pocos contextos en que la clase que acaba efectuando una mayor labor 
de interpretación es la dominante. 

Creatividad y deseo, lo que a menudo reducimos, en términos de política 
económica, a «producción» y «consumo», son fundamentalmente vehículos de 
la imaginación. Las estructuras de desigualdad y dominación (si se prefiere, la 
violencia estructural) suelen sesgar la imaginación. La violencia estructural 
puede crear situaciones en que se relega a los obreros a trabajos mecánicos, 
aburridos, embrutecedores, y sólo a una pequeña élite se le permite disfrutar 
de trabajo creativo, lo que lleva al sentimiento, por parte de los obreros, de 
que están alienados de su propio trabajo, que sus logros pertenecen a alguna 
otra persona. Puede crear también situaciones en que reyes, políticos, famosos 
o directores generales vayan por ahí ignorantes de casi todo lo que les rodea 
mientras que sus esposas, servidores, trabajadores y obreros pasan todo el 
tiempo en la imaginativa tarea de mantenerlos en sus fantasías. Sospecho que 
la mayoría de las situaciones de desigualdad combinan elementos de ambas. 

La experiencia subjetiva de vivir en una de tales estructuras asimétricas de 
imaginación (la manera en que la imaginación se fragmenta y retuerce) es 
aquello a lo que nos referimos cuando hablamos de «alienación». 

La tradición de la economía política, dentro de la que escribía Marx, 
tiende a ver el trabajo, en las modernas sociedades, dividido en dos esferas: 
el trabajo asalariado, del cual el paradigma es el trabajo fabril, y el trabajo 
doméstico (cuidar de la casa, criar hijos), relegado sobre todo a las mujeres. 
El primero se percibe ante todo como una forma de crear y mantener objetos 
físicos. El segundo se percibe más probablemente como una manera de crear y 
mantener gente y relaciones sociales. La distinción es, evidentemente, un tanto 


exagerada: nunca ha habido una sociedad, ni siquiera la Manchester de Engels, 
o la París de Victor Hugo, en que la mayoría de los hombres fueran obreros 
fabriles y la mayoría de las mujeres trabajaran exclusivamente como amas de 
casa. Aun así, enmarca bien la manera en que pensamos hoy en día en estos 
temas. También señala la raíz del problema de Marx. En la esfera de la 
industria, son los que están arriba quienes se reservan la mayoría de las tareas 
creativas (por ejemplo, diseñan los productos y organizan la producción) 
mientras que cuando surgen las desigualdades en la esfera de la producción 
social, es de los de debajo de quienes se espera que hagan la mayor parte del 
trabajo imaginativo, para ser más exactos, el grueso de lo que llamamos 
«labor de interpretación», que mantiene la vida social! *], 


Hasta ahora he explicado que los procedimientos burocráticos, que poseen 
la sorprendente capacidad de hacer que hasta la gente más lista se comporte 
como idiota, no son tanto formas de estupidez en sí mismas como maneras de 
gestionar situaciones de por sí estúpidas debido a los efectos de la violencia 
estructural. En consecuencia, tales procedimientos acaban formando parte de 
la ceguera y la estupidez que intentan gestionar. En el mejor de los casos se 
convierten en modos de hacer que la estupidez se vuelva contra sí misma, en 
gran parte de manera similar a lo que se dice de la violencia revolucionaria. 
Pero aunque sea en nombre de la equidad y la justicia, la estupidez sigue 
siendo estupidez, y la violencia en nombre de la liberación humana sigue 
siendo violencia. No es casual que tan a menudo lleguen juntas. 

Durante gran parte del último siglo, por lo tanto, la gran cuestión 
revolucionaria ha sido ésta: ¿cómo se consigue un cambio fundamental en la 
sociedad sin poner en marcha un proceso que acabe con la creación de una 
nueva burocracia violenta? ¿Es el utopismo un problema, es decir, la idea 
misma de imaginar un mundo mejor y luego llevarlo a la práctica? ¿O se trata 
de algo en la propia naturaleza de la teoría social? ¿Deberíamos, pues, 
abandonar la teoría social? ¿O es que la noción de revolución posee un fallo 
inherente? 

Desde los años sesenta, una solución habitual ha consistido en rebajar las 
expectativas. En los años que llevaron a mayo de 1968 los situacionistas 


aseguraron que era posible hacerlo mediante actos creativos de subversión 
que minaran la lógica de lo que ellos denominaban «el espectáculo», que nos 
convertía en consumidores pasivos. Mediante esos actos uno podía, al menos 
temporalmente, recuperar sus poderes imaginativos. Al mismo tiempo, sentían 
que esos pequeños actos no eran sino ensayos a escala menor para el gran 
momento de insurrección que al que inevitablemente llevarían: «la» 
revolución, hablando en plata. Esto es lo que, en gran medida, hoy en día ha 
desaparecido. Si los acontecimientos de mayo de 1968 demostraron algo es 
que si uno no aspira a hacerse con el poder estatal no puede haber esa ruptura 
fundamental y total. En consecuencia, entre la mayoría de los revolucionarios 
contemporáneos, ese elemento milenario casi ha desaparecido. Ya nadie cree 
que los cielos estén a punto de abrirse. Sin embargo, hay un consuelo: que, en 
consecuencia, en tanto uno puede llegar a experimentar la libertad 
revolucionaria, puede experimentarla de inmediato. Veamos, por ejemplo, esta 
declaración del Colectivo Crimethinc, probablemente los jóvenes anarquistas 
más inspiradores que hoy en día operan bajo la tradición situacionista: 


Debemos crear nuestra libertad cortando agujeros en el tejido de esta realidad, 
forjando nuevas realidades que, a su vez, nos darán forma. Ponerse constantemente 
en nuevas situaciones es la única manera de asegurarse de que las decisiones se 
toman libres de inercia o hábito, costumbre, ley o prejuicio... y es cosa de uno 
crearse esas situaciones. 


La libertad sólo existe en el momento de la revolución. Y esos momentos no son 
tan raros como uno cree. El cambio, el cambio revolucionario, ocurre 
constantemente y por todas partes, y todos tenemos un papel en él, conscientemente 
O no. 


¿Qué es esto sino una elegante declaración de la lógica de la acción 
directa, la desafiante insistencia en actuar como si uno fuera ya libre?! La 
pregunta obvia es cómo puede contribuir este enfoque a una estrategia general 
que lleve, quizás, no a un solo momento de redención revolucionaria, sino a un 
movimiento acumulativo hacia un mundo sin Estados ni capitalismo. Al 
respecto, nadie está completamente seguro. La mayoría asume que el proceso 
sólo puede ser de continua improvisación. Seguramente habrá momentos de 
insurrección. Con toda probabilidad, unos cuantos. Pero con toda seguridad 


sólo serán un elemento más en un proceso revolucionario mucho más complejo 
y multifacético cuyas líneas generales, en este momento, apenas se pueden 
prever del todo. 

Mirando hacia atrás, lo que parece sorprendentemente inocente es la 
antigua noción de que una sola insurrección o el éxito en una guerra civil 
puedan, por así decirlo, neutralizar todo el aparato de la violencia estructural, 
al menos dentro de un territorio nacional concreto: que dentro de ese 
territorio, las realidades de la derecha se puedan sencillamente arrancar y 
dejar el camino abierto a una desbocada inundación de creatividad 
revolucionaria. Pero lo realmente desconcertante es que, en ciertos momentos 
de la historia humana, eso parecía ser exactamente lo que estaba ocurriendo. 
Me parece que si hemos de ser capaces de hacernos con la nueva concepción 
emergente de revolución, tenemos que ponernos a pensar de nuevo acerca de 
la calidad de esos momentos de insurrección. 

Una de las cualidades más notables de tales momentos de insurrección es 
cómo parecen surgir de la nada... para, luego, disolverse igual de 
rápidamente. ¿Cómo es que el mismo «público»! *! que dos meses antes de, 
pongamos por ejemplo, la Comuna de París o la Guerra Civil española había 
votado en un régimen social moderadamente democrático, de repente se 
encuentra dispuesto a arriesgar su vida por los mismos ultra-radicales que 
apenas habían obtenido una fracción de los votos? O, por volver a mayo de 
1968, ¿cómo es que el mismo público que parecía apoyar (o, al menos, sentir 
una gran simpatía por) el movimiento estudiantil/obrero, pudo inmediatamente 
después regresar a las urnas y elegir a un gobierno de derechas? Las 
explicaciones históricas más habituales (que los revolucionarios en realidad 
no representaban al público y a sus intereses, pero que tal vez elementos del 
público se vieron contagiados de algún tipo de efervescencia irracional) 
parecen evidentemente inadecuados. En primer lugar, asumen que «el público» 
es una entidad con opiniones, intereses y lealtades que se pueden tratar como 
consistentes a lo largo del tiempo. En realidad lo que llamamos «el público» 
se crea y produce a través de instituciones que permiten determinadas formas 
de acción (responder encuestas, ver la televisión, votar, firmar peticiones o 
escribir cartas a cargos electos, asistir a vistas públicas) y no otras. Estos 
marcos de acción implican ciertas formas de hablar, pensar, argumentar y 


deliberar. El mismo público que puede mayoritariamente consumir drogas 
puede también votar una y otra vez a favor de su ilegalización; el mismo grupo 
de ciudadanos tomará decisiones completamente diferentes en cuanto a 
cuestiones que afectan a sus comunidades si se organizan en un sistema 
parlamentario, un sistema de plebiscitos informáticos o se alojan en una serie 
de asambleas públicas. Todo el proyecto anarquista de reinventar la 
democracia directa se basa en que así sea. 

Para ilustrar lo que quiero decir, tengamos en cuenta que en los países de 
habla inglesa, al mismo grupo de personas llamado, en un contexto, «el 
público», se lo puede denominar, en otro, «la mano de obra». Se convierte en 
«mano de obra», por supuesto, cuando se dedica a todo tipo de actividades. 
«El público» no trabaja: una frase como «la mayor parte del público 
estadounidense trabaja en el sector servicios» no aparecería jamás en una 
revista o diario, y si un periodista intentase escribir una frase así, su director 
la editaría. Es especialmente extraño dado que el pueblo sí que parece tener 
que trabajar: ésta es la razón por la que, como tantas veces lamentan los 
críticos izquierdistas, los medios de comunicación siempre hablarán de cómo 
una huelga en los transportes supondrá una incomodidad para el público, a la 
hora de ir a trabajar, pero nunca se les ocurrirá que quienes hacen huelga son 
también parte de ese público, o que, si de ella se deriva un aumento de 
salarios, beneficiará al público en general. Y, ciertamente, el «público» no 
sale a la calle. Su papel es el de audiencia en espectáculos públicos y 
consumidor de servicios públicos. Cuando compran o consumen productos o 
servicios del sector privado, los mismos individuos se convierten en otra cosa 
(«consumidores») de la misma manera en que, según en qué contextos, se los 
vuelve a etiquetar como «la nación», «el electorado» o «la población». 

Todas estas entidades son consecuencia de burocracias y prácticas 
institucionales que, a su vez, definen ciertos horizontes de posibilidad. De 
aquí que a la hora de votar en unas elecciones parlamentarias haya que 
escoger una opción «realista»; en una situación revolucionaria, en cambio, de 
repente todo parece posible. 

Lo que tienen en común «el público», «la mano de obra», «el electorado», 
«los consumidores» y «la población» es que existen gracias a marcos de 
acción institucionales que son inherentemente burocráticos y, por lo tanto, 


profundamente alienantes. Las cabinas de votación, las pantallas de televisor, 
los cubículos de trabajo, los hospitales, los rituales que los rodean... se puede 
decir que son las máquinas mismas de la alienación. Son los instrumentos a 
través de los cuales se aplasta y destruye la imaginación humana. Los 
momentos de insurrección son aquellos en los que se neutraliza este aparato 
burocrático. Hacerlo siempre parece tener el resultado de ampliar los 
horizontes de posibilidades, algo que sólo es de esperar si uno de los 
principales efectos del aparato es mantener horizontes extremadamente 
limitados. Probablemente ésta sea la razón, como tan bellamente expresara 
Rebecca Solnit, de que la gente experimente algo muy similar durante los 
desastres naturales!*Y! Todo esto explicaría por qué los momentos 
revolucionarios suelen aparecer seguidos por una extraordinaria abundancia 
de creatividad social, artística e intelectual. Las estructuras, habitualmente 
desiguales, de identificación imaginativa caen; todo el mundo experimenta con 
ver el mundo desde nuevos puntos de vista; todo el mundo se siente no sólo 
con derecho, sino con una necesidad práctica inmediata de recrear y re- 
imaginar todo lo que le rodea. 

La cuestión, evidentemente, es cómo asegurarse de que quienes pasan por 
esta experiencia no se reorganizan inmediatamente bajo otro nuevo epígrafe 
(el pueblo, el proletariado, la multitud, la nación, la ummahi*, lo que sea) 
que dé lugar a la construcción de un nuevo conjunto de normas, regulaciones e 
instituciones burocráticas en torno a sí mismo, y que inevitablemente creará 
nuevas formas de policía para obligar a su cumplimiento. Creo que a este 
respecto se ha realizado algún progreso. Gran parte del crédito hay que 
otorgárselo al feminismo. Desde al menos los años setenta, ha habido un 
esfuerzo consciente por parte de quienes buscan un cambio radical de 
trasladar el énfasis de cuestiones milenarias a cuestiones mucho más 
inmediatas acerca de cómo pueden organizarse de un modo no burocrático 
esos «cortes en el tejido de la realidad», de tal modo que al menos parte de 
ese poder imaginativo pueda sostenerse a largo plazo. Esto ya era así durante 
los grandes festivales de la resistencia que organizó el Movimiento por la 
Justicia Social alrededor de las Cumbres del Comercio entre 1998 y 2003, en 
los que los intrincados detalles del proceso de planificación democrática de 
las acciones era, como mínimo, tan importante como las propias acciones, 


pero se acentuó más aún en 2011, con las acampadas de la Primavera Árabe, 
las grandes asambleas en Grecia y España y, finalmente, el movimiento 
Occupy en Estados Unidos. Fueron acciones simultáneas y directas, 
demostraciones prácticas de cómo se podía ejercer la democracia directa 
delante de las narices del poder y experimentos de cómo podría ser un orden 
social genuinamente no burocratizado, basado en el poder de la imaginación. 


Ésta es la lección, creo, en cuanto a la política. Si uno resiste el efecto 
realidad creado por una ubicua violencia estructural (la manera en que las 
regulaciones burocráticas parecen desaparecer en la propia masa y solidez de 
los objetos grandes y pesados que nos rodean como edificios, vehículos y 
grandes estructuras de cemento, haciendo que un mundo regulado por esos 
principios parezca natural e inevitable, y todo lo demás, una fantasía utópica) 
es posible otorgar poder a la imaginación. Pero también requiere una inmensa 
cantidad de trabajo. 

El poder lo hace a uno perezoso. Si algo reveló nuestra anterior 
disquisición teórica acerca de la violencia estructural es que, pese a que 
quienes están en situaciones de poder y privilegio suelen sentirlas como una 
carga de responsabilidad, de modo general el poder tiene que ver con aquello 
de lo que uno no tiene por qué preocuparse, no tiene por qué saber y no tiene 
que hacer. Las burocracias pueden democratizar este tipo de poder (al menos 
hasta cierto punto) pero no pueden deshacerse de él. Se convierte en formas de 
pereza institucionalizada. El cambio revolucionario puede suponer la alegría 
de romper los grilletes a la imaginación, o de darse cuenta de repente de que 
lo imposible no es imposible en absoluto, pero también significa que la gente 
tendrá que superar parte de esta pereza profundamente asimilada y empezar a 
realizar una labor interpretativa (imaginativa) durante mucho tiempo para que 
esas realidades cuajen. 

He pasado mucho tiempo, durante las últimas dos décadas, pensando en 
cómo puede contribuir la teoría social a este proceso. Como ya he subrayado, 
la teoría social podría verse como una especie de simplificación radical, o de 
ignorancia calculada, una manera de ponernos unas anteojeras especialmente 
diseñadas para hacernos ver patrones que de otra manera no hubiéramos 


llegado a ver. 

Lo que he estado intentando, pues, es ponernos un par de anteojeras que 
nos permita ver el otro par. Por eso empecé este ensayo como lo hice, con el 
papeleo que rodeó la enfermedad y la muerte de mi madre. Quería llevar la 
teoría social a aquellos lugares que le son más hostiles. Hay zonas muertas que 
impregnan nuestras vidas, áreas tan desprovistas de toda posibilidad de 
profundidad interpretativa que rechazan cualquier intento de otorgarles valor o 
significado. No es sorprendente que no nos guste hablar de ellas: repelen la 
imaginación. Pero también creo que tenemos la responsabilidad de 
enfrentarnos a ellas, porque si no lo hacemos nos arriesgamos a ser cómplices 
de la misma violencia que las crea. 

Déjenme explicar qué quiero decir con esto. La tendencia en la teoría 
social existente es la de idealizar la violencia: tratar los actos violentos, sobre 
todo, como maneras de lanzar dramáticos mensajes, de jugar con símbolos de 
poder absoluto, purificación y terror. No estoy diciendo que esto no sea del 
todo así. La mayoría de los actos violentos son también, en este sentido literal, 
actos de terrorismo. Pero querría insistir en que centrarnos en estos aspectos 
más dramáticos de la violencia nos facilita ignorar que uno de los rasgos 
característicos de la violencia, y de las situaciones que crea, es que es muy 
aburrida. En las prisiones estadounidenses, que son sitios tremendamente 
violentos, la forma más perversa de castigar a una persona es sencillamente 
encerrarla en una celda diminuta durante años sin absolutamente nada que 
hacer. El vaciado de toda posibilidad de comunicación o sentido es la esencia 
real de lo que realmente es, y hace, la violencia. Sí, incomunicar a alguien es 
una manera de enviarle un mensaje, a él y a otros prisioneros. Pero el acto 
consiste básicamente en reprimir la posibilidad de enviar cualquier otro 
mensaje de cualquier tipo. 

Una cosa es decir que, cuando un amo azota a un esclavo, se está 
embarcando en una forma de acción comunicativa y profunda, explicando la 
necesidad de obediencia total y al mismo tiempo intentando crear una imagen 
de poder absoluto y arbitrario. Todo eso es cierto. Pero otra cosa muy 
diferente es insistir en que eso es lo único que está ocurriendo, o lo único de 
lo que hay que hablar. Al fin y al cabo, si no exploramos lo que realmente 
significa «sin preguntas» (la capacidad del amo de permanecer ignorante 


respecto del entendimiento del esclavo de cualquier situación; la incapacidad 
del esclavo de decir nada cuando se da cuenta de un fallo en la lógica de 
razonamiento del amo; las formas de ceguera voluntaria y estupidez que se dan 
en consecuencia; el que ello obligue al esclavo a gastar aún más energía 
intentando comprender y anticipar las confundidas percepciones del amo) no 
estamos, de alguna manera, haciendo el mismo trabajo que el látigo? No se 
trata, en realidad, de hacer que sus víctimas hablen. Se trata, al fin y al cabo, 
de participar en el proceso que las hace callar. 

Hay otra razón por la que comencé con la historia acerca de mi madre y la 
notaria. Como dejó clara mi aparentemente inexplicable confusión con las 
firmas, estas zonas muertas pueden, al menos temporalmente, atontar a 
cualquiera. De igual modo, la primera vez que elaboré esta argumentación no 
tenía ni idea de que la mayoría de estas ideas ya se habían desarrollado en la 
crítica feminista del punto de vista. Habían reducido la crítica a un papel tan 
marginal que yo apenas tenía idea de que existiera. Estos territorios ponen ante 
nosotros un tipo de laberinto burocrático de ceguera, ignorancia y absurdo, y 
es perfectamente comprensible que la gente decente los intente evitar (en 
realidad, que la estrategia de liberación política más eficaz hasta ahora 
descubierta sea precisamente evitarlos) pero al mismo tiempo, ignorar que 
están ahí es algo que sólo podemos hacer si aceptamos el riesgo que comporta. 
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De coches voladores y el índice en declive 
de ganancias 


La realidad contemporánea es la versión beta de un sueño de ciencia ficción 


RICHARD BARBROOK 


Un vergonzoso secreto se cierne sobre todos nosotros en este siglo XXI 
Nadie parece querer aceptarlo. 

Para quienes deberían encontrarse en el punto álgido de sus vidas, entre 
los cuarenta y los cincuenta años, es especialmente importante, pero en un 
sentido más amplio nos afecta a todos. Es un sentimiento enraizado en una 
profunda decepción acerca de la naturaleza del mundo en que vivimos, la 
percepción de una promesa rota, de una promesa solemne que nos hicieron 
cuando éramos niños acerca de cómo se suponía que iba a ser nuestro mundo 
de adultos. No me refiero aquí a las falsas promesas estándar que siempre se 
hace a los niños (que el mundo es justo, que las autoridades son 
bienintencionadas, que quienes trabajan duro tendrán su recompensa) sino a 
una promesa generacional muy específica (que se hizo sobre todo a quienes 
eran niños en las décadas de 1950, 1960, 1970 e incluso en la de 1980) y que 
nunca se articuló en forma de promesa sino más bien como un conjunto de 
nociones acerca de cómo sería nuestro mundo de adultos. Y, como nunca nos 


lo prometieron, ahora que de manera espectacular no se ha cumplido, nos ha 
dejado confusos, indignados, pero al mismo tiempo avergonzados por nuestra 
propia indignación, sonrojados por haber sido alguna vez tan tontos como para 
creer a nuestros mayores. 

Me refiero, como es obvio, a la evidente inexistencia, en 2015, de coches 
voladores. 

Bueno, de acuerdo, no sólo de coches voladores. En realidad no me 
preocupan los coches voladores, sobre todo porque ni siquiera tengo carnet. A 
lo que me refiero es a todas las maravillas tecnológicas que todo niño que 
creciera entre mediados y finales del siglo XX sencillamente asumía que 
existirían para 2015. Conocemos la lista: campos de fuerza, teletransporte, 
campos antigravedad, tricorders!!], rayos tractores, drogas de la inmortalidad, 
animación suspendida, colonias en Marte. ¿Qué pasó con todas ellas? Cada 
cierto tiempo se anuncia a bombo y platillo que alguna está a punto de hacerse 
realidad (los clones, por ejemplo, o la criogenización, o medicamentos 
antienvejecimiento, O capas de invisibilidad), pero cuando no resultan ser 
falsas promesas (que es lo que son generalmente) resultan tener fallos 
irremediables. Si uno señala esto, la respuesta habitual es una evocación ritual 
de las maravillas de la informática (¿por qué querrías tener un patín 
antigravedad cuando puedes tener Second Life?) como si se tratase de alguna 
forma de compensación sorpresa. Pero incluso en este terreno no estamos ni 
siquiera cerca de donde la gente de los años cincuenta creía que estaríamos a 
estas alturas. Aún no tenemos ordenadores con los que poder tener una 
conversación interesante, ni robots que saquen a pasear al perro o plieguen la 
ropa planchada. 

Desde el punto de vista de alguien que tenía ocho años cuando los 
alunizajes de las misiones Apollo, tengo recuerdos vívidos de calcular que 
tendría treinta y nueve años para el mágico año 2000 y de preguntarme cómo 
sería el mundo que me rodearía entonces. ¿Creía sinceramente que viviría en 
un mundo con todas esas maravillas? Por supuesto. Todo el mundo lo creía. 
Así que ¿me siento engañado ahora? Totalmente. Por supuesto, no creía que 
vería todo aquello de lo que leíamos en la ciencia ficción durante mi vida 
(incluso asumiendo que algún nuevo fármaco de la longevidad la extendiera a 
lo largo de los siglos). Si por aquella época me hubieran preguntado, habría 


dicho que la mitad. Pero nunca se me hubiera ocurrido que no vería ninguna 
de esas cosas. 

Durante mucho tiempo me ha sorprendido y perturbado el silencio casi 
total al respecto en el discurso público. De vez en cuando uno lee a alguien 
gruñendo acerca de los coches voladores por Internet, pero es algo en voz baja 
o muy marginal. En general, el tema se trata casi como un tabú. Por ejemplo, 
para el cambio de siglo yo esperaba leer un torrente de reflexiones de 
personas en la cuarentena, en medios de comunicación populares, acerca de 
cómo habían esperado que fuera el mundo en 2000, y por qué nos habíamos 
equivocado tanto. No pude hallar una sola. En lugar de ello, casi todas las 
voces más o menos acreditadas, tanto desde la derecha como desde la 
izquierda, comenzaban sus reflexiones desde la afirmación de que un mundo 
de maravillas tecnológicas había llegado. 

En gran medida, este silencio se debe al miedo a que a uno lo tomen por un 
simplón o un inocente. Cierto es que, si uno saca el tema a colación, es casi 
seguro que oirá respuestas como «¿En serio? ¿Todas esas cosas de Los 
Supersónicos?»?!, como diciendo «si era todo cosas para niños». 
Evidentemente, como adultos, estamos obligados a comprender que el futuro 
de Los Supersónicos es tan realista como el pasado de Los Picapiedra. Pero, 
evidentemente, no se trataba sólo de Los Supersónicos. Todos los programas 
científicos serios pensados para niños durante las décadas de 1950, 1960, 
1970 e incluso la de 1980 (los Scientific American, los programas de TV 
educativa, los shows de los planetarios y museos nacionales), todas las voces 
acreditadas que nos explicaban cómo era el universo y por qué el cielo era 
azul, que nos decían cómo era la tabla periódica de los elementos, también nos 
aseguraban que el futuro iba a implicar colonias en otros planetas, robots, 
dispositivos de transformación de materia y un mundo en general mucho más 
cercano a Star Trek que al nuestro. 

El que esas voces se equivocasen no sólo crea un profundo sentimiento de 
traición, en gran parte inexpresable; también señala ciertos problemas 
conceptuales acerca de cómo deberíamos hablar de la historia, ahora que las 
cosas no se han desarrollado como pensamos que lo harían. Hay contextos en 
los que no podemos sencillamente agitar las manos y hacer que la discrepancia 
entre las expectativas y la realidad desaparezca. Uno muy obvio es la ciencia 


ficción. En el siglo XX, los creadores de películas de ciencia ficción solían 
dar fechas concretas en las que situaban sus fantasías futuristas. A menudo no 
se trataba sino de una generación en el futuro. Así, en 1968 Stanley Kubrick 
sabía que al público le parecería perfectamente natural que unos treinta años 
más tarde, en 2001, tendríamos vuelos comerciales a la Luna, estaciones 
espaciales como ciudades y ordenadores con personalidades como las 
humanas que mantenían a los astronautas en animación suspendida mientras 
viajaban hacia Júpiterl*!, En realidad, casi la única nueva tecnología de 2001 
que realmente apareció fueron los videoteléfonos, pero ya eran técnicamente 
posibles en 1968: en aquella época eran sencillamente invendibles porque 
nadie quería, en realidad, tener uno!*. Problemas similares surgen cada vez 
que un escritor, o un programa en particular, quieren crear un gran mito. Según 
el universo creado por Larry Niven, que yo conocí de chico, los humanos de 
esta década (2010) viven bajo un gobierno mundial de la ONU y crean su 
primera colonia en la Luna, mientras se enfrentan a las consecuencias sociales 
de avances médicos que han creado una clase rica inmortal. En contraste, en el 
mito de Star Trek, que surgió más o menos en la misma época, los humanos 
estarían ahora recuperándose de la lucha contra el dominio de superhombres 
creados genéticamente en las Guerras Eugenésicas de los noventa, una guerra 
que acabó cuando los enviamos a todos en cápsulas de suspensión al espacio 
exterior. Así, los guionistas de Star Trek de los años noventa se vieron 
forzados a jugar con líneas temporales y realidades paralelas como única 
manera de evitar que toda la premisa cayera en pedazos. 

Hacia 1989, cuando los creadores de Regreso al futuro II ponían coches 
voladores y monopatines deslizadores en manos de los adolescentes del año 
2015, no quedaba claro si se trataba de una predicción seria, un homenaje a 
antiguas tradiciones de futuros más arriesgados o una broma un tanto amarga. 
En cualquier caso, fue uno de los últimos ejemplos de este tipo de cosas. Los 
posteriores futuros de la ciencia ficción eran mucho más distópicos, y 
oscilaban entre un oscuro tecnofascismo inscrito en algún tipo de historia de 
bárbaros de la Edad de Piedra, como en El atlas de las nubes! o 
estudiadamente ambiguos: los escritores no daban detalles sobre las fechas, lo 
que deja «el futuro» como un terreno puramente fantástico, no muy diferente, 
en realidad, de la Tierra Media o Cimmerial%!. Incluso pueden, como en La 


guerra de las galaxias, situar el futuro en el pasado, «hace mucho tiempo, en 
una galaxia muy muy lejana». Muy a menudo este futuro no es un futuro en 
absoluto, sino más bien una dimensión alternativa, un Tiempo del Sueño!”, 
algún tipo de Otro Lugar tecnológico, que existirá en los días venideros de la 
misma manera en que dragones y elfos existieron en el pasado; tan sólo otro 
telón para proyectar dramas morales y fantasías míticas. La ciencia ficción se 
ha convertido en otro conjunto de trajes con los que vestir un western, una 


película bélica, una de terror, un thriller de espías o sólo un cuento de hadas. 


Creo que sería incorrecto, sin embargo, decir que nuestra cultura ha dejado 
completamente de lado el tema de la decepción tecnológica. Lo embarazoso 
del asunto ha hecho que nos volvamos reacios a hablar de ello explícitamente. 
En lugar de hacerlo, como con tantos otros traumas culturales, hemos 
desplazado el dolor: sólo podemos hablar de ello cuando creemos que 
hablamos de alguna otra cosa. 

Mirando hacia atrás, me da la impresión de que toda esa sensibilidad 
cultural de fin-de-siecle que acordamos en llamar «posmodernismo» podría 
verse como una prolongada meditación sobre aquellos cambios tecnológicos 
que nunca ocurrieron. El pensamiento me vino a la cabeza por primera vez 
mientras veía una de las nuevas películas de La guerra de las galaxias. La 
película era malísima. Pero no pude evitar verme impresionado ante la calidad 
de los efectos especiales. Al recordar aquellos torpes efectos típicos de las 
películas de los cincuenta (las naves espaciales de hojalata colgando de hilos 
casi invisibles) pensé cómo quedaría de impresionado el público de esa 
década si hubiera sabido lo que podemos hacer ahora... sólo para 
responderme «en realidad, no. No estarían impresionados en absoluto, ¿no? 
Ellos creían que estaríamos haciendo todo esto ahora, en lugar de hallar 
nuevas y más sofisticadas maneras de simularlo». 

Esta última palabra, «simular», es la clave. El progreso tecnológico que 
hemos presenciado desde los setenta se ha dado en tecnologías de la 
información, es decir, en tecnologías de la simulación. Son tecnologías de lo 
que Jean Baudrillard y Umberto Eco solían llamar «lo hiperreal»: la 
capacidad de crear simulaciones más realistas que el original. Toda la 


sensibilidad posmoderna, el sentimiento de que de algún modo habíamos 
entrado en un nuevo periodo histórico sin precedentes en el que 
comprendíamos que no había nada nuevo; que las grandes narrativas históricas 
de progreso y liberación carecían de significado; que hoy en día todo era 
simulación, repetición irónica, fragmentación y pastiche... todo esto sólo tiene 
sentido en un entorno tecnológico en el que los únicos grandes avances eran 
los que facilitaban crear, transferir y reordenar proyecciones virtuales de 
cosas ya existentes o que, ahora nos dábamos cuenta, nunca existirían. Si 
realmente nos fuéramos de vacaciones a las cúpulas de Marte, o lleváramos 
plantas de fusión nuclear de bolsillo, o dispositivos de lectura mental, nadie 
hablaría de esa forma. El momento «posmoderno» era tan sólo un intento 
desesperado de tomar lo que de otra manera se sentiría como decepción y 
disfrazarlo de algo histórico, emocionante y nuevo. 

Es interesante señalar que en las primeras formulaciones del 
posmodernismo, que en su mayoría procedían de la tradición marxista, gran 
parte de este subtexto tecnológico no era subtexto, sino que era bastante 
explícito: He aquí un párrafo de El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado, de Fredric J ameson!*! de 1984: 


Conviene recordar el entusiasmo por la maquinaria en el momento del capital 
precedente al nuestro, el alborozo del futurismo, sobre todo, y la celebración, por 
parte de Marinetti, de la ametralladora y el automóvil. Se trata de emblemas aún 
visibles, esculturales nodos de energía que proporcionan cualidad tangible y 
figurativa a las energías motrices de aquel temprano momento de modernización 
(...) las maneras en que artistas revolucionarios o comunistas de los años treinta 
también intentaron apropiarse de este entusiasmo por la energía de la maquinaria 
para una prometeica reconstrucción de la humanidad como un todo (...) 

Es evidente de inmediato que la tecnología de nuestra propia época no posee ya 
esta misma capacidad para la representación: ni la turbina, ni los montacargas de 
grano o las chimeneas de Sheeler, ni la barroca representación de tuberías y cintas 
transportadoras, ni siquiera el perfil aerodinámico del tren (todos vehículos de 
velocidad concentrada incluso en reposo) sino el ordenador, cuya carcasa exterior 
carece de poder emblemático o visual, o incluso los envoltorios que revisten los 
propios medios, como ese electrodoméstico llamado televisor, que nada articula, 
sino que más bien implosiona, y transporta su superficie plana de imágenes dentro 
de sí mismol”, 


Allá donde antaño la mera fuerza física de las tecnologías nos otorgaba 
una sensación de movimiento histórico hacia adelante, ahora nos vemos 
reducidos a un juego de pantallas e imágenes. 

Jameson propuso originalmente el término «posmodernismo» para 
referirse a la lógica cultural adecuada de una nueva fase del capitalismo, la 
que HErnest Mandel había denominado, en 1972, «tercera revolución 
tecnológica». La Humanidad, decía Mandel, estaba al borde de una 
transformación tan profunda como lo habían sido las revoluciones agrícola e 
industrial: en ella los ordenadores, robots, nuevas fuentes de energía y nuevas 
tecnologías de la información sustituirían, en efecto, el viejo concepto de 
trabajo industrial (el «fin del trabajo», como pronto lo llamarían) y nos 
reduciría a ser diseñadores y técnicos informáticos, que llegarían con las 
alocadas visiones que fábricas cibernéticas producirían en realidad!!%. Las 
argumentaciones acerca del fin del trabajo se hicieron populares a finales de 
los años setenta y durante los años ochenta, conforme pensadores radicales se 
preguntaban qué ocurriría con la tradicional lucha de clases cuando ya no 
hubiese una clase trabajadora (la respuesta: se convertiría en política 
identitaria). 

Jameson se veía a sí mismo como un explorador de las formas de 
consciencia y sensibilidades históricas que surgirían de esta emergente nueva 
era. Como es obvio, y todos sabemos, esos hitos tecnológicos no tuvieron 
lugar. Lo que ocurrió, más bien, fue que la extensión de las tecnologías de la 
información y las nuevas maneras de organizar el transporte (los embarques 
por contenedores, por ejemplo) permitieron deslocalizar esos mismos trabajos 
industriales al extremo Oriente, Latinoamérica y países en que la 
disponibilidad de mano de obra barata permitía a los fabricantes emplear 
técnicas de línea de producción mucho menos tecnológicamente avanzadas que 
las que se habrían visto obligados a usar en su país. Es cierto que, desde la 
perspectiva de alguien que viviera en Europa o Norteamérica, incluso Japón, 
los resultados se parecieron superficialmente, en gran parte, a los predichos. 
Cada vez más las industrias contaminantes fueron desapareciendo; los trabajos 
se dividieron cada vez más entre un estrato bajo de trabajadores de servicios y 
un estrato alto de trabajadores sentados en antisépticas burbujas jugando con 
ordenadores. Pero bajo todo ello yacía la incómoda certeza de que todo eso de 


la civilización post-trabajo era, básicamente, un engaño. No había ciborgs 
inteligentes ni nanotecnología autorreplicante fabricando nuestras zapatillas 
deportivas cuidadosamente diseñadas con alta tecnología; las estaban 
fabricando en el equivalente a anticuadas máquinas de coser Singer las hijas 
de agricultores mexicanos o indonesios que, gracias a los tratados de 
comercio del FMI o del NAFTA, habían sido expulsados de sus tierras 
ancestrales. Era esta culpable certeza, me parece, lo que en definitiva había 
tras esa celebración del sinfín de imágenes y superficies, y su insistencia en 
que, al final, todas esas narrativas modernas que se suponía debían 
proporcionar a las imágenes su profundidad y realidad eran de hecho una 
mentira. 


Así pues, ¿por qué no se hizo realidad toda esa explosión de crecimiento 
tecnológico (las bases lunares, las fábricas robotizadas) que todo el mundo 
estaba esperando? Si nos guiamos por la lógica, sólo hay dos posibilidades. 
Quizás nuestras expectativas acerca del ritmo del cambio tecnológico eran 
poco realistas, en cuyo caso deberíamos preguntarnos por qué tanta gente por 
lo demás inteligente no lo creyó así. O quizás nuestras expectativas no eran 
inherentemente irreales, en cuyo caso deberíamos preguntarnos qué ocurrió 
para que el camino de la innovación tecnológica se desviara de su curso. 

Hoy en día, cuando los analistas culturales se hacen la pregunta (rara vez 
se la hacen) escogen, invariablemente, la primera opción. Un enfoque habitual 
es remontar el problema a ilusiones creadas por la carrera espacial durante la 
guerra fría. ¿Por qué (se preguntan muchos) tanto la Unión Soviética como los 
Estados Unidos se obsesionaron tanto con la idea del vuelo espacial tripulado 
durante las décadas de 1950, 1960 y 1970? Nunca fue un modo eficaz de 
implicarse en la investigación científica. ¿No sería el hecho de que tanto 
estadounidenses como rusos habían sido, durante el siglo anterior, sociedades 
de pioneros, unos expandiéndose a través de la frontera oeste, los otros a 
través de Siberia? ¿No sería el mismo mito de un futuro ilimitado y en 
expansión, de la colonización humana de vastos espacios vacíos, lo que 
ayudaría a convencer a los líderes de ambas superpotencias de que habían 
entrado en una nueva «era espacial» en la que, en definitiva, luchaban por el 


control del futuro mismo? ¿Y acaso esa batalla no produjo, en ambos bandos, 
concepciones completamente irreales de cómo sería ese futuro?!'' 

Es evidente que hay algo de verdad en todo esto. Había poderosos mitos 
en juego. Pero la mayoría de los grandes proyectos humanos están enraizados 
en algún tipo de visión mítica: esto, por sí solo, no demuestra nada, ni uno ni 
en otro sentido, acerca de la viabilidad del proyecto. En este ensayo, quiero 
explorar la segunda posibilidad. Me parece que hay razones de peso para 
creer que al menos algunas de esas visiones no eran inherentemente irreales, y 
que al menos algunas de esas fantasías de la ciencia ficción (en este momento 
no podemos saber exactamente cuáles) podrían haberse hecho realidad. La 
razón más obvia es que en el pasado lo habían sido. Al fin y al cabo, si alguien 
de finales del siglo XIX, que hubiese crecido leyendo a Julio Verne o H. G. 
Wells, intentara 1maginar cómo sería el mundo en, por decir algo, 1960, habría 
imaginado un mundo lleno de máquinas voladoras, cohetes, submarinos, 
nuevas formas de energía y comunicación sin cables... y eso sería casi 
exactamente lo que habría. Si en 1900 no era poco realista soñar con hombres 
viajando a la Luna, por qué debía serlo, en la década de los sesenta, soñar con 
mochilas de propulsión cohete y robots haciendo tareas de lavandería? Si 
entre 1750 y 1950 surgieron periódicamente nuevas fuentes de energía (vapor, 
electricidad, petróleo, nuclear...) ¿era tan irracional pensar que desde 
entonces habríamos visto al menos una más? 

Hay razones para creer que incluso en las décadas de los cincuenta y los 
sesenta el ritmo tecnológico comenzaba a declinar desde aquel frenético inicio 
de la primera mitad del siglo. En los años cincuenta hubo algo así como un 
último aluvión de inventos con el horno microondas (1954), la píldora 
anticonceptiva (1954), y los láseres (1957), todo ello en rápida sucesión. Pero 
desde entonces, la mayoría de los aparentes avances tecnológicos han tomado 
la forma de, o bien inteligentes nuevas maneras de combinar tecnologías 
existentes (como en la carrera espacial) o bien nuevas maneras de poner al 
alcance del consumidor estas tecnologías ya presentes (el ejemplo más famoso 
sería la televisión, inventada en 1926 pero producida en masa sólo a partir de 
las décadas de los cuarenta y los cincuenta, en un esfuerzo consciente por 
crear nueva demanda de consumo a fin de asegurarse de que la economía 
estadounidense no entraba nuevamente en recesión). Sin embargo, la carrera 


espacial contribuyó a dar la sensación de que se trataba de una época de 
rápidos avances, y la percepción popular predominante durante la década de 
los sesenta era que el ritmo de cambio tecnológico se estaba acelerando de 
maneras incontrolables y aterradoras. Se puede ver el rompedor libro 
superventas El shock del futuro, de Alvin Toffler, como una especie de luz 
roja de alerta de esta línea de pensamiento. Con una mirada retrospectiva, se 
trata de un libro fascinante y revelador!*?], 

Toffler argumentaba que casi todos los problemas sociales de los años 
sesenta podían remontarse al acelerado ritmo de cambio tecnológico. A 
medida que un torrente continuo de nuevos descubrimientos científicos 
transformaba día a día las bases mismas de nuestra existencia cotidiana, 
escribía Toffler, los estadounidenses quedaban a la deriva, sin una idea clara 
de lo que se suponía que debía ser la vida cotidiana. Quizás era más evidente 
en el caso de la familia, donde, aseguraba, no sólo la píldora, sino también la 
perspectiva de la fertilización in vitro, los bebés probeta y la donación de 
esperma y ovarios iban a dejar obsoleta la misma idea de la maternidad. 
Toffler veía casos similares en todos los ámbitos de la vida social: no se 
podía dar ya nada por sentado. Y los humanos no estaban psicológicamente 
preparados para el cambio. Acuñó un término para este fenómeno: «impulso 
acelerador». Esta aceleración del ritmo del avance tecnológico había 
comenzado, tal vez, con la revolución industrial, pero hacia 1850, aseguraba, 
el efecto se había vuelto inconfundible. No sólo todo lo que nos rodeaba 
estaba cambiando, sino que la mayoría de todo ello (la cantidad de 
conocimiento humano, el tamaño de la población, el crecimiento industrial, la 
energía consumida) lo hacía a un ritmo exponencial. Toffler insistía en que la 
única solución era crear algún tipo de control democrático sobre el proceso, 
instituciones que evaluaran las tecnologías emergentes y los efectos que 
seguramente tendrían, prohibieran las tecnologías tendentes a la excesiva 
disrupción social y guiar el desarrollo en direcciones que aseguraran la 
armonía. 

Lo fascinante es que, aunque la mayoría de las tendencias que Toffler 
describe son precisas, el propio libro apareció en un momento en que la mayor 
parte de ellas desaparecía. Por ejemplo, fue alrededor de 1970 que el aumento 
de la cantidad de artículos académicos publicados en todo el mundo (una cifra 


que había estado multiplicándose por dos aproximadamente cada quince años, 
desde 1685) comenzó a estabilizarse. Lo mismo ocurría con el número de 
libros y de patentes. En otros campos, el crecimiento no sólo se ralentizó, sino 
que se detuvo por completo. La elección, por parte de Toffler, de la palabra 
«aceleración» resultó especialmente desafortunada. Durante la mayor parte de 
la historia humana, la velocidad máxima a la que los seres humanos podían 
desplazarse había estado cerca de los cuarenta kilómetros por hora. Hacia 
1900 había subido a quizás 150 km/h, y durante los siguientes setenta años 
pareció, en efecto, subir exponencialmente. Hacia la época en que Toffler 
escribía, 1970, el récord de velocidad máxima a que un ser humano se hubiera 
desplazado era de 39 897 km/h: la había experimentado la tripulación de la 
misión Apollo 10 al volver a entrar a la atmósfera terrestre en 1969, sólo un 
año antes. Á un ritmo exponencial tal, parecía razonable asumir que en 
cuestión de décadas la Humanidad estaría explorando otros sistemas solares. 
Y sin embargo, nunca se ha logrado una velocidad más alta. El récord de 
velocidad a que haya viajado jamás el ser humano sigue en posesión de la 
tripulación del Apollo 10. Sí es cierto que el récord de velocidad de la 
aviación comercial se logró un año después, en 2179 km/h, con el despegue, 
en 1971, del Concorde. Pero desde entonces no sólo la velocidad de las 
aerolíneas no ha aumentado: en realidad ha disminuido desde que en 2003 se 


abandonara el Concordel!?!, 
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El que Toffler resultase estar equivocado acerca de casi todo no tuvo 
efectos negativos en su carrera. Los profetas carismáticos rara vez sufren 
mucho cuando sus profecías fracasan. Toffler siguió reformulando su análisis y 
regresando periódicamente con espectaculares anuncios aproximadamente 
cada década, siempre con gran reconocimiento y aplauso del público. En 1980 


publicó un libro llamado La tercera olal'*!, de argumentación directamente 
tomada de la «tercera revolución tecnológica» de Mandel, con la excepción de 
que Mandel auguraba que estos cambios acabarían por implicar la eventual 
desaparición del capitalismo, mientras que Toffler simplemente asumía que el 
capitalismo duraría para siempre. Para 1990 se había convertido en el gurú 
intelectual personal del congresista republicano Newt Gingrich, quien aseguró 
que, en parte, su «Contrato con América» de 1994 estaba parcialmente 
inspirado por la comprensión de que los Estados Unidos necesitaban pasar de 
una mentalidad anticuada, materialista e industrial a ser una civilización 
nueva, de libre mercado y de la era de la información: una civilización de la 
tercera ola. 

Aparecen aquí todo tipo de ironías. Probablemente uno de los más grandes 
logros de El shock del futuro en el mundo real había sido inspirar al gobierno 
para que crease la Oficina de Evaluación Tecnológica (OTA) en 1972, más o 
menos en línea con la petición de Toffler de algún tipo de supervisión 
democrática sobre tecnologías potencialmente disruptivas. Una de las 
primeras acciones de Gingrich al obtener el control del Congreso en 1995 fue 
retirar la financiación a la OTA como ejemplo de derroche gubernamental. 
Nuevamente, nada de esto pareció desmoralizar a Toffler. Por aquella época, 
hacía ya tiempo que había desistido de influir en política apelando a la 
opinión pública, o siquiera intentar influir en el debate público; en lugar de 
ello, se ganaba la vida dando seminarios a altos ejecutivos y a los miembros 
de think-tanks. En efecto, sus ideas se habían privatizado. 

A Gingrich le gustaba denominarse «futurólogo conservador». Esto puede 
parecer un oxímoron, pero en realidad, si se mira la obra de Toffler con la 
perspectiva de los años, la política del gurú estaba exactamente en la línea de 
la de su alumno, y es bastante sorprendente que nadie lo tomase por otra cosa. 
El argumento de El shock del futuro es la esencia misma del pensamiento 
conservador. El progreso siempre se ha presentado como un problema por 
resolver. Ciertamente, su solución pasaba por crear formas de control 
democráticas, pero, en realidad, «democrático» significaba «burocrático», la 
creación de grupos de expertos que determinasen qué inventos debían 
aprobarse y cuáles debían ponerse en cuarentena. Se puede ver a Toffler, a su 
manera, como una versión moderna e intelectualmente ligera del teórico social 


del siglo XIX Auguste Comte. También Comte sentía que estaba viviendo al 
borde de una nueva era (en su caso, la industrial) impulsada por el inexorable 
progreso tecnológico, y que los cataclismos sociales de la época se debían a 
que el orden social no acababa de adaptarse. El viejo orden feudal no sólo 
había desarrollado una teología católica, una manera de pensar en el lugar del 
hombre en el Cosmos perfectamente adaptada a él, sino también una estructura 
institucional, la Iglesia, que impulsaba y hacía cumplir estas ideas de manera 
tal que podía dar a todo el mundo un sentido a su vida, una sensación de 
pertenencia. La era industrial de la época había desarrollado su propio 
sistema de ideas (la ciencia) pero los científicos no habían conseguido crear 
nada como la Iglesia católica. Comte decidió que había que desarrollar una 
nueva ciencia, que denominó «sociología», y que los sociólogos deberían 
desempeñar el papel de los sacerdotes en una nueva religión de la sociedad 
que inspiraría a las masas amor por el orden, la comunidad, el trabajo y 
disciplina y los valores familiares patriarcales. Toffler era menos ambicioso, 
no se suponía que sus futurólogos debieran ejercer de sacerdotes. Pero 
compartía la misma sensación de que la tecnología estaba llevando a los 
humanos al borde de una gran ruptura histórica, el mismo miedo a la fractura 
social y, en realidad, la misma obsesión con la necesidad de conservar el 
sagrado papel de la maternidad: Comte quería poner la imagen de una mujer 
embarazada en la bandera de su movimiento religioso. 

Gingrich tenía otro gurú abiertamente religioso: George Gilder, un teólogo 
individualista y autor, entre otras cosas, de una revista llamada Gilder 
Technology Report. Gilder también estaba obsesionado con la relación entre 
tecnología y cambio social pero, en cierto modo bastante extraño, era mucho 
más optimista. Insistía, abrazando una versión incluso más radical de la 
argumentación de la tercera ola de Mandel, en que lo que presenciábamos 
desde los años setenta, con el auge de los ordenadores era un auténtico 
«derrocamiento de la materia». La vieja sociedad industrial y materialista, en 
la que el valor procedía del trabajo físico, estaba desapareciendo ante una era 
de la información en la que el valor surgía directamente de la cabeza de los 
emprendedores, del mismo modo en que el mundo había aparecido ex nihilo 
de la mente de Dios; exactamente igual que el dinero, en una economía de la 
oferta adecuada, surgía ex nihilo de la Reserva Federal e iba directamente a 


las manos de capitalistas creativos y creadores de valor. La economía de la 
oferta, concluía, acabaría asegurando que las inversiones se alejaran de 
despilfarros gubernamentales como el programa espacial y se dirigieran hacia 
tecnologías más productivas como la de la información o la médica. 

Gilder, que había comenzado su carrera declarando que aspiraba a ser «el 
más importante antifeminista de América», insistía también en que desarrollos 
tan beneficiosos sólo se podían mantener mediante una estricta imposición de 
los valores familiares tradicionales. No proponía una nueva religión de la 
sociedad. No creía que fuese necesario, dado que el mismo trabajo lo podía 
realizar el movimiento cristiano evangélico, que estaba ya forjando su extraña 
alianza con la derecha individualistal!%, 


Podría resultar insensato quizás perder demasiado tiempo en personajes 
tan excéntricos, pese a que tuvieran influencia. Para ser sinceros, llegaron 
demasiado tarde. Si hubo un movimiento, consciente o inconsciente, para 
alejarse de inversiones que hubieran podido dar como resultado mejores 
cohetes y robots y hacia investigaciones que llevaran a cosas como las TAC” 
y las impresoras láser, comenzó ya antes de la aparición de El shock del 
futuro de Toffler (1971), por no hablar de Riqueza y pobreza, de Gilder 
(1981118. Lo que demuestra su éxito es que los temas que estos hombres 
pusieron de relieve (el temor de que los patrones de desarrollo tecnológico 
llevaran a una subversión social, la necesidad de guiar el desarrollo 
tecnológico en direcciones que no desafiaran las estructuras de autoridad 
existentes) hallaron una audiencia predispuesta en los pasillos más altos del 
poder. Hay razones para pensar que los estadistas y los grandes capitanes de 
la industria pensaban en esos temas, y que llevaban haciéndolo algún 
tiempol!?, 

Así pues, ¿qué ocurrió? A lo largo del resto de este ensayo, que he 
dividido en tres partes, voy a analizar una serie de factores que, creo, han 
contribuido a asegurarse de que aquellos futuros tecnológicos que habíamos 
anticipado nunca llegasen a existir. Estos factores se dividen en dos grandes 
grupos. Uno es ampliamente político, y tiene que ver con las redistribuciones 
de inversiones para investigación; el otro es burocrático: un cambio en la 


naturaleza de los sistemas que administran la investigación científica y 
tecnológica. 


Tesis 


Parece haberse dado un profundo desplazamiento, que comenzó en la 
década de los setenta, de una inversión en tecnologías asociadas a la 
posibilidad de futuros alternativos, a otra inversión en tecnologías que 
promovieran la disciplina laboral y el control social. 


La burguesía no puede existir si no es revolucionando incesantemente los 
instrumentos de la producción o, lo que es lo mismo, el modo entero de 
producción, y con él, todo el régimen social. (...) Todas las relaciones sociales 
tradicionales y consolidadas, con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y 
veneradas, quedan rotas; las que las reemplazan envejecen antes de poder echar 
raíces. Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado, y los 
hombres se ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus 
relaciones recíprocas con mirada fría. 


MARXy ENGELS, 
Manifiesto del Partido Comunista (1847)Y% 


Dije que divertirse también era muy importante, que se trataba de un rechazo 
directo al tipo de ética y moral que se nos presentaba en el país para mantener a la 
gente trabajando en una carrera de ratas que no tenía ningún sentido porque en 
unos años, en cualquier caso, las máquinas harían todo el trabajo; que había todo 
un sistema de valores por el cual se enseñaba a la gente a posponer su placer, 
poner todo el dinero en el banco, hacerse con un seguro de vida; todo un montón 
de cosas que no tenían ningún sentido para los de mi generación. 


ABBIE HOFFMAN, 
en el juicio alos Siete de Chicago (1970) 


Desde su puesta en marcha en el siglo XVIIL el sistema que ha acabado 
conociéndose como «capitalismo industrial» ha favorecido un rápido ritmo de 
avance científico e innovación tecnológica, un ritmo sin precedentes en la 


historia de la humanidad. Sus partidarios siempre han esgrimido esto como 
una justificación definitiva para la explotación, la miseria y la destrucción de 
comunidades que el sistema también produce. Incluso sus más famosos 
detractores, Karl Marx y Friedrich Engels, estaban dispuestos a celebrar el 
capitalismo, al menos, por su magnífica manera de desatar las «fuerzas 
productivas». Marx y Engels también creían que esa misma tendencia o, para 
ser más precisos, la propia necesidad del capitalismo de cambiar 
continuamente, acabaría suponiendo su final. 

¿Es posible que tuvieran razón? ¿Y es acaso posible que en la década de 
los sesenta los propios capitalistas se dieran cuenta de ello? 

La argumentación típica de Marx era que, debido a ciertas razones 
técnicas, el valor, y por lo tanto el beneficio, sólo se podía extraer mediante el 
trabajo humano. La competencia fuerza a los propietarios de las fábricas a 
mecanizar la producción, a fin de reducir costes salariales, pero si bien esto es 
una ventaja a corto plazo para la compañía, el efecto general de dicha 
mecanización es bajar el ritmo de ganancias general de todas las empresas. 
Desde hace más de dos siglos, los economistas han debatido si esto es cierto O 
no. Pero si resultara ser cierto, la decisión (de otro modo, misteriosa) de los 
industriales de no invertir masivamente en la invención de las fábricas 
robotizadas que todo el mundo preveía en los años sesenta y, en lugar de ello, 
comenzar a deslocalizar sus fábricas y trasladarlas a complejos en China o el 
hemisferio sur, con horarios intensivos y baja tecnología, tiene todo el sentido 
del mundo!?!] 

Ya he señalado que hay razones para creer que el ritmo de innovación 
tecnológica en los procesos productivos (las fábricas en sí mismas) había 
comenzado a decaer de modo considerable en las décadas de los cincuenta y 
los sesenta. Como es lógico, en aquella época no parecía que así fuese. Lo que 
hacía que pareciese otra cosa eran, en gran medida, los efectos colaterales de 
la rivalidad entre los EE.UU. y la Unión Soviética. Esto parece haber sido así 
en dos ámbitos diferentes. El famoso «debate de cocina» de 1959 entre 
Richard Nixon y Nikita Jruschov hizo explícita esta política: «Su “estado de 
los trabajadores” comunista puede que nos haya vencido en el espacio — 
argumentó Nixon— pero es el capitalismo el que crea tecnología como las 
lavadoras, que realmente mejoran las vidas de las masas trabajadoras». El 


otro ámbito era la carrera espacial. En ambos casos, la iniciativa procedió de 
la Unión Soviética. Es difícil que los estadounidenses recuerden todo esto, 
porque con el fin de la guerra fría, la percepción pública de la URSS pasó 
rápidamente de terrorífico rival a patético despojo, el ejemplo de una 
sociedad que «sencillamente no funcionó». En los cincuenta, muchos 
planificadores de los EE.UU. trabajaban con la sospecha de que muy 
probablemente el sistema soviético funcionara mejor que el suyo. Lo cierto es 
que recordaban perfectamente que en los años treinta, mientras los EE.UU. 
estaban hundidos en la Depresión, la Unión Soviética mantenía índices de 
crecimiento económico sin precedentes, del 10 al 12 por ciento anual, un logro 
pronto seguido por la creación de los vastos ejércitos de tanques que 
derrotaron a Hitler y, por supuesto, por el lanzamiento de la Sputnik, en 1957, 
seguida por la primera nave espacial tripulada, la Vostok, en 1961. Cuando 
Jruschov aseguró a Nixon que el estándar de vida soviético superaría al 
estadounidense en sólo siete años, muchos estadounidenses temían que pudiera 
estar en lo cierto. 

Se ha dicho muchas veces que el alunizaje de la misión Apollo fue el 
mayor logro histórico del comunismo soviético. Ciertamente, los Estados 
Unidos no se habrían planteado esa hazaña de no haber sido por las 
ambiciones cósmicas del Politburó soviético. Incluso explicar las cosas así es 
un poco sorprendente. ¿«Ambiciones cósmicas»? Estamos acostumbrados a 
pensar en el Politburó como en un grupo de funcionarios grises y carentes de 
imaginación, pero en tanto la Unión Soviética estuvo realmente gobernada por 
burócratas, estos fueron, desde el principio, burócratas que se atrevieron a 
tener sueños impresionantes (y el sueño de la revolución mundial fue sólo el 
primero). Evidentemente, la mayor parte de sus grandiosos proyectos (cambiar 
el curso de poderosos ríos, ese tipo de cosas) resultaron ser o bien ecológica 
y socialmente desastrosos o, como el Palacio de los Soviets proyectado por 
Stalin, de cien pisos de altura y rematado por una estatua de Lenin de veinte 
pisos más, nunca llegaron a levantarse. Y tras los éxitos iniciales del programa 
espacial soviético, la mayoría de los proyectos se quedaron en el cajón de los 
bocetos. Pero el liderazgo soviético no paraba de generar otros nuevos. 
Incluso en los años ochenta, cuando los Estados Unidos comenzaban su último 
gran plan (en sí, abortivo), la «guerra de las galaxias», los soviéticos 


planeaban y diseñaban maneras de transformar el mundo mediante usos 
creativos de la tecnología. Hoy en día, pocos fuera de Rusia recuerdan la 
mayoría de estos proyectos, pero se desviaron a ellos grandes cantidades de 
recursos. Vale la pena señalar, también, que a diferencia del proyecto «guerra 
de las galaxias», un programa puramente militar destinado a hundir a la Unión 
Soviética, la mayoría eran pacíficos: como, por ejemplo, el intento de resolver 
el hambre en el mundo mediante la cosecha, en lagos y océanos, de una 
bacteria comestible llamada espirulina; o el de resolver los problemas 
energéticos mundiales con un proyecto realmente asombroso, consistente en 
poner en órbita cientos de gigantescas plataformas solares y enviar la 
electricidad resultante a la Tierral2, 

Incluso la edad de oro de la ciencia ficción, que tuvo su punto álgido en 
las décadas de los cincuenta y los sesenta, y que fue la primera en desarrollar 
ese repertorio estándar de invenciones futuras (campos de fuerza, rayos 
tractores, motores de hiperespacio) con el que cualquier niño de ocho años de 
hoy en día está familiarizado (tanto como con el concepto de que el ajo, las 
cruces, las estacas y la luz del sol son los métodos más efectivos para acabar 
con los vampiros) se dio simultáneamente en los Estados Unidos y en la 
URSS!24l. Veamos por ejemplo Star Trek, quintaesencia de la mitología 
norteamericana. ¿No es acaso la Federación de Planetas ——<con su alto 
idealismo, su estricta disciplina militar, y la aparente carencia tanto de 
diferencia de clases como de democracia multipartidista— una visión 
americanizada de una Unión Soviética más amable, más humana y, sobre todo, 
que «funciona» 212] 

Lo que me resulta llamativo de Star Trek es, en especial, que no sólo no 
hay la menor evidencia de democracia, sino que casi nadie parece notar su 
ausencia. Ciertamente, el universo de Star Trek se ha reelaborado sin parar 
con múltiples series, películas, libros y cómics, incluso enciclopedias, por no 
mencionar décadas de ficción realizada por sus fans, de modo que en algún 
momento la cuestión de la constitución política de la Federación tenía que 
surgir. Y cuando lo hizo, no podía ser que alguien pudiera decir que no era una 
democracia. De modo que se vertieron un par de tardías referencias a un 
presidente y una legislatura. Pero esto carece completamente de sentido. A lo 
largo de toda la serie no hay signos de una verdadera vida democrática: 


ningún personaje hace un solo comentario de pasada con referencia a 
elecciones, partidos políticos, temas polarizadores, encuestas, eslóganes, 
plebiscitos, protestas o campañas. ¿Opera siquiera la «democracia» de la 
Federación mediante un sistema de partidos? Si lo hace, ¿cuáles son esos 
partidos? ¿Qué tipo de filosofía o núcleo constituyente representa cada uno? 
En 726 episodios no se nos da la mínima pistal24, 

Uno puede objetar: los personajes son miembros de la flota Estelar. Están 
en el Ejército. Cierto. Pero en las sociedades democráticas reales, como los 
Estados Unidos, marineros y soldados suelen expresar habitualmente sus 
opiniones políticas acerca de muchas cosas. Pero nunca vemos a nadie en la 
flota Estelar que diga «nunca debí votar a esos imbéciles que abogaban por la 
política expansionista, mira en qué lío nos han metido en el Sector 5», o 
«cuando era estudiante me opuse activamente a terraformar los planetas tipo 
C, pero ahora no estoy seguro de que tuviéramos razón». Cuando surgen 
problemas políticos, e invariablemente surgen, los enviados a lidiar con ellos 
son invariablemente burócratas, diplomáticos y oficiales. Los personajes de 
Star Trek se quejan de los burócratas todo el tiempo. Nunca de los políticos. 
Porque los problemas políticos se solucionan exclusivamente por medios 
administrativos!?7, 

Pero esto es exactamente lo que uno esperaría de vivir bajo alguna forma 
de socialismo estatal. Tendemos a olvidar que esos regímenes, 
invariablemente, aseguraban ser democracias. Sobre el papel, la URSS, bajo 
Stalin, se jactaba de tener una constitución ejemplar, con muchos más 
controles democráticos que los sistemas parlamentarios europeos de la época. 
Sólo que, como en el caso de la Federación, no tenía nada que ver con lo que 
ocurría en el mundo real. 

La Federación, pues, es leninismo llevado a su pleno y absoluto éxito 
cósmico: una sociedad en la que la policía secreta, los campos de reeducación 
y los juicios sumarios ya no son necesarios porque una feliz coyuntura de 
abundancia material y conformidad ideológica aseguran que el sistema puede 
funcionar por sí mismo. 

Aunque nadie parece conocer (o no les importa mucho) la composición 
política de la Federación, su sistema económico ha sido, desde los ochenta, 
objeto de intensa curiosidad y debate. Los personajes de Star Trek viven bajo 


un régimen de comunismo explícito. Las clases sociales se han eliminado. Lo 
mismo ocurre con las divisiones basadas en género, sexo, raza u origen 
étnicol28l. La misma existencia del dinero, en periodos anteriores, se considera 
una extraña, y hasta cierto punto divertida, curiosidad histórica. El trabajo 
doméstico se ha automatizado hasta que casi no existe: los suelos se limpian 
solos. Comida, ropa, herramientas y armas se pueden materializar de la nada 
con tan sólo cierto gasto de energía, y ni siquiera la energía parece estar 
racionada de ninguna manera. Todo esto levantó suspicacias, y sería 
interesante escribir una historia política del debate acerca de la economía del 
futuro que desató entre finales de los años ochenta y comienzos de los noventa. 
Recuerdo haber visto al cineasta Michael Moore, en un debate con editores de 
The Nation), señalar que Star Trek demostraba que los estadounidenses 
comunes de clase trabajadora estaban mucho más dispuestos a políticas 
abiertamente anticapitalistas que las luminarias de la izquierda «progresista» 
convencional. Fue también por aquella época cuando los conservadores e 
individualistas de Internet comenzaron a darse cuenta y a llenar grupos de 
noticias y foros electrónicos con condenas contra la serie por ser propaganda 
izquierdistal?%. Pero de repente supimos que el dinero no había desaparecido 
del todo. Había latinum. Sin embargo, quienes comerciaban con él eran 
miembros de una odiosa raza que parecía tomar como modelo exactamente los 
estereotipos cristianos sobre los judíos de la Edad Media, sólo que con 
grandes orejas en lugar de con grandes narices. De modo irónico, les dieron un 
nombre, Ferengi, que significaba, en árabe e hindi, «molesta persona 
blanca»?! Por otra parte, la sugerencia de que la Federación promovía el 
comunismo se cortó de raíz con la aparición de los Borg, una raza tan 
completamente comunista que había eliminado por completo la individualidad, 
y absorbía a toda forma de vida sintiente, integrándola en una conciencia 
colectiva. 


Para la época del alunizaje, en 1969, los planificadores estadounidenses 
ya no se tomaban en serio su competición. Los soviéticos habían perdido la 
carrera espacial y, en consecuencia, en los EE.UU. ya se podía cambiar la 
dirección de la investigación científica de cualquier cosa que pudiera llevar a 


la creación de bases en Marte y fábricas robóticas, o convertirse en la base 
tecnológica de una utopía comunista. 

La justificación estándar, por supuesto, fue que este cambio de prioridades 
era sencillamente consecuencia natural del triunfo del mercado. El programa 
Apollo era la quintaesencia de los grandes proyectos gubernamentales, 
inspirado en lo soviético en el sentido de que exigía un vasto esfuerzo a escala 
nacional, coordinado por una igualmente vasta burocracia gubernamental. En 
cuanto la amenaza soviética quedó fuera de juego, dice la historia, el 
capitalismo fue libre para invertir las líneas del desarrollo tecnológico más de 
acuerdo con sus imperativos normales de libre mercado, mucho más 
descentralizados, como la investigación privada en productos para el 
mercado: teléfonos con pantalla táctil, pequeñas y arriesgadas start-ups, 
etcétera. Se trata, ciertamente, de la línea argumental que Toffler y Gilder 
empezaron a adoptar a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta. 
Pero está a todas luces equivocada. 

En primer lugar, la cantidad de investigaciones realmente creativas del 
sector privado ha ido en declive prácticamente desde los años cumbre de las 
divisiones de investigación corporativas de Bell Labs y similares, en los años 
cincuenta y sesenta. En parte esto se debe a un cambio de regímenes 
impositivos. Si la compañía telefónica estaba dispuesta a invertir una parte tan 
grande de sus beneficios en investigación era porque esos beneficios pagaban 
unos impuestos muy altos: ante la disyuntiva de gastarse esos millones 
pagando sueldos más altos a sus trabajadores (con lo que comprar su lealtad) 
e investigar (algo que tenía sentido para una empresa aún anclada en la antigua 
mentalidad de que las corporaciones hacían cosas, más que hacer dinero) o 
dejar que el gobierno se apropiara de ese dinero, la elección era evidente. 
Tras los cambios en los años setenta y ochenta ya descritos en la introducción, 
todo esto cambió. Los impuestos a las empresas casi desaparecieron. Los 
ejecutivos, cuyo pago cada vez más se realizaba mediante acciones, 
comenzaron no sólo a pagar los beneficios a los inversores en dividendos, 
sino a emplear dinero, que de otra manera se hubiera destinado a aumentos de 
salario, contratación o presupuestos de investigación, en volver a comprar 
acciones, lo que elevaba el valor de los portfolios de los ejecutivos pero no 
hacía nada por mejorar la productividad. Por decirlo de otro modo, los 


recortes impositivos y las reformas financieras tuvieron el efecto exactamente 
opuesto al que sus partidarios predijeron. 

Al mismo tiempo, el gobierno de EE.UU. nunca abandonó sus gigantescos 
planes estatales de desarrollo tecnológico. Tan sólo traspasó el énfasis de 
proyectos civiles, como el programa espacial, a la investigación militar (no 
sólo la guerra de las galaxias, versión reaganiana de los proyectos a gran 
escala soviéticos, sino una ilimitada variedad de proyectos armamentísticos, 
investigación en tecnologías de comunicación y vigilancia y similares, 
«relativos a la seguridad»). Hasta cierto punto siempre había sido así: los 
miles de millones invertidos sólo en el programa de investigación de misiles 
empequeñecían las sumas relativamente insignificantes destinadas al programa 
espacial. Pero en los años setenta, incluso gran parte de la investigación 
básica se tenía que realizar siguiendo principalmente prioridades militares. La 
razón más inmediata de que no tengamos fábricas robotizadas es que, durante 
las últimas décadas, aproximadamente un noventa y cinco por ciento de la 
inversión en robótica se ha canalizado a través del Pentágono, que, por 
supuesto, está más interesado en descubrimientos que puedan llevar a la 
invención de drones no tripulados que a minas de bauxita completamente 
automatizadas o robots jardineros. 

Estos proyectos militares tenían sus variantes civiles: Internet es uno. Pero 
tuvieron el efecto de guiar el desarrollo en direcciones muy específicas. 

Podría sugerirse una posibilidad incluso más oscura. Se podría argúir que 
incluso el cambio de dirección en la investigación en tecnologías de la 
información y medicina fue no tanto una reorientación hacia imperativos de 
mercado como parte de un esfuerzo absoluto por humillar a la Unión Soviética 
con una victoria total en la guerra de clases; no sólo la imposición del dominio 
absoluto de los EE.UU. en el extranjero, sino la propia descomposición de los 
movimientos sociales en el país. En todos los casos, las tecnologías que 
surgieron fueron las más aptas para llevar a cabo vigilancia, disciplina laboral 
y control social. Los ordenadores han abierto ciertos espacios de libertad, 
como siempre se encargan de recordarnos, pero en lugar de transportarnos a la 
utopía libre de trabajo que soñaron Abbie Hoffiman o Guy Débord, se han 
empleado de tal manera que han acabado produciendo el efecto completamente 
opuesto. La tecnología de la información ha permitido una financialización del 


capital que ha llevado más y más a una situación de deuda desesperada a los 
trabajadores, mientras, al mismo tiempo, los empleadores creaban regímenes 
laborales más «flexibles» que destruían la tradicional seguridad laboral y 
llevaban a un dramático aumento de las horas laborales totales en casi todos 
los segmentos de la población. Junto a la deslocalización de trabajos 
tradicionalmente fabriles, esto ha acabado con los sindicatos y destruido toda 
posibilidad real de política efectiva de la clase obreral*2l, Entretanto, y pese a 
una inversión sin precedentes en ciencias médicas y farmacia, seguimos sin 
una cura para el cáncer o siquiera el catarro común; en lugar de ello, los 
avances más drásticos han tomado forma en fármacos como Prozac, Zoloft o 
Ritalin: uno diría que hechos a medida para asegurarse de que estas nuevas 
exigencias profesionales no nos vuelvan tan locos como para ser 
completamente disfuncionales. 

Cuando los historiadores escriban el epitafio del neoliberalismo, sacarán 
la conclusión de que fue la forma de capitalismo que priorizaba 
sistemáticamente imperativos políticos sobre económicos. Es decir: dado a 
elegir entre un curso de acción que haga que el capitalismo parezca el único 
sistema económico posible, y otro que haga que el capitalismo sea un sistema 
económico un poco más viable a largo plazo, el neoliberalismo ha implicado 
siempre escoger el primero. Destruir la seguridad laboral e incrementar los 
horarios de trabajo, ¿crea realmente una mano de obra más productiva (por no 
decir innovadora O leal)? Todo indica que es exactamente al revés. En 
términos puramente económicos, el resultado de la reforma neoliberal del 
mercado de trabajo es casi con total certeza negativo, una impresión que las 
ratios de crecimiento más bajos, de modo generalizado, en los años ochenta y 
noventa tenderían a reforzar. Sin embargo, ha sido espectacularmente eficaz a 
la hora de despolitizar el trabajo. Podría decirse lo mismo de los cada vez 
más numerosos ejércitos, policías y servicios privados de seguridad. Son 
completamente improductivos: tan sólo una manera de despilfarrar recursos. 
Es muy posible, en realidad, que el propio peso del aparato destinado a 
asegurar la victoria ideológica del capitalismo sea el que, en definitiva, lo 
hunda. Pero es también fácil ver cómo, si el imperativo final de quienes 
gobiernan el mundo es exterminar toda posibilidad de que percibamos un 
futuro inevitable y redentor completamente diferente al mundo actual, tiene que 


ser una parte crucial del proyecto neoliberal. 


Antítesis 


Sin embargo, incluso esos campos de la ciencia y la tecnología que sí 
recibieron inversiones a gran escala, no han dado los descubrimientos 
originalmente esperados. 


En este punto, las piezas parecen encajar limpiamente. Hacia los años 
sesenta, las fuerzas políticas conservadoras se habían puesto nerviosas con 
respecto a los efectos socialmente disruptivos del progreso tecnológico, al que 
culpaban de los desórdenes sociales de la época, y a los empleadores 
comenzaba a preocuparles el impacto económico de la mecanización. La 
progresiva disminución de la amenaza soviética permitió un reordenamiento 
masivo de los recursos en direcciones que se percibían como menos 
propensas a desafiar los estatus sociales y económicos y, en definitiva, hacia 
aquellas direcciones que pudieran apoyar una campaña para revertir lo ganado 
por los movimientos sociales progresistas desde los años cuarenta, y 
conseguir así una victoria decisiva en lo que las élites de EE.UU. veían como 
una guerra de clases a escala mundial. Este cambio de prioridades se disfrazó 
de retirada de los grandes proyectos gubernamentales y regreso al mercado, 
pero en realidad implicaba un cambio en la orientación de la investigación 
dirigida por el gobierno, alejándose de programas como la NASA (0, por 
poner un ejemplo, las energías alternativas) hacia un enfoque aún más intenso 
en las tecnologías militar, médica y de la información. 

Creo que, hasta donde llega, todo esto es cierto, pero no puede explicarlo 
todo. Por encima de todo, no puede explicar por qué incluso en aquellos 
sectores que se han convertido en el foco de proyectos de investigación bien 
financiados no hemos llegado a ver nada parecido a los avances que 
preveíamos hace cincuenta años. Por mostrar sólo el ejemplo más obvio: si el 
95 por ciento de las investigaciones sobre robótica están financiadas por el 
ejército, ¿por qué no hay señales aún de robots asesinos como Klaatul**], 
capaces de disparar rayos mortales desde sus ojos? Sabemos que han estado 


trabajando en ello. 

Evidentemente, ha habido avances en tecnología militar. Es algo 
ampliamente reconocido que una de las principales razones por las que 
sobrevivimos a la guerra fría fue que mientras que las bombas nucleares 
funcionaban más o menos como se esperaba de ellas, los métodos de 
lanzamiento, no. Los misiles balísticos intercontinentales no eran realmente 
capaces de alcanzar ciudades, y mucho menos objetivos específicos en ellas, 
lo que significaba que de poco servía lanzar un ataque nuclear a menos que se 
estuviera conscientemente intentando aniquilar el planeta. En contraste, los 
actuales misiles de crucero son bastante precisos. Aun así, todas esas 
cacareadas armas de precisión no parecen nunca ser capaces de alcanzar 
individuos específicos (Sadam, Osama, Gadafi) ni siquiera lanzando cientos 
de ellas. Los drones son maquetas de aviones a control remoto. Y no se han 
hecho realidad armas de rayos de ningún tipo, no por falta de voluntad: hemos 
de asumir que el Pentágono habrá gastado miles de millones en crear una, pero 
lo más lejos que se ha llegado ha sido el láser, una tecnología de los años 
cincuenta que, como mucho, si se la apunta correctamente, puede cegar a un 
artillero enemigo que mire directamente hacia ella. No es que sea poco 
deportivo, es que es patético. Los fásers que se puedan ajustar para «aturdir» 
ni siquiera han salido de las mesas de diseñol%%. En realidad, cuando se trata 
de combate de infantería, el arma preferida en 2011 en casi todo el mundo 
sigue siendo el AK-47, un diseño soviético así nombrado por el año en que se 
introdujo: 194712] 

Lo mismo, ya he señalado antes, se puede decir de esperadísimos inventos 
en medicina e incluso (¿puedo decirlo?) en los ordenadores. Sí, Internet es 
algo notable. Aun así, si un fan de la ciencia ficción de los cincuenta 
apareciese en el presente y preguntara cuál ha sido el avance más 
impresionante que ha habido en los últimos sesenta años, es difícil imaginar en 
él otra reacción que no fuera la de amarga decepción. Casi con certeza nos 
señalaría que aquello de lo que tanto hablamos no es sino una combinación 
ultrarrápida y mundialmente accesible de biblioteca, correo y catálogo de 
compras a domicilio. «¿Cincuenta años y esto es lo mejor que han sabido 
hacer nuestros científicos? ¡Esperábamos ordenadores que pudieran pensar!» 

Todo esto es cierto pese a que los niveles generales de inversión en 


investigación han crecido espectacularmente desde los años setenta. 
Evidentemente, la proporción de esas inversiones que procede del sector 
privado ha crecido de un modo incluso más increíble, hasta el punto en que, 
hoy en día, la empresa privada invierte el doble que el gobierno. Pero el 
aumento en general es tan grande que la cifra real de la inversión 
gubernamental, en dólares reales, sigue siendo más grande que antes. 
Nuevamente, aunque la investigación «básica», «improvisada» O «por mera 
curiosidad» (la no impulsada por la perspectiva de una aplicación práctica 
inmediata y, por lo tanto, más propensa a descubrimientos inesperados) es una 
fracción cada vez menor del total, actualmente se invierte tanto dinero que 
incluso los niveles generales de inversión en investigación básica han 
aumentado. Y sin embargo, la mayoría de las evaluaciones sinceras están de 
acuerdo en que los resultados han sido sorprendentemente magros. 
Ciertamente, ya no vemos aquel continuo chorro de revoluciones conceptuales 
(herencia genética, relatividad, psicoanálisis, mecánica cuántica) al que se 
había acostumbrado la humanidad, e incluso esperaba, cien años atrás. 

¿Por qué? 

Una explicación habitual es que cuando la financiación se dedica a 
investigación básica, quien financia tiende a poner todos los huevos en la 
misma cesta («megaciencia», como se la ha denominado). A menudo se pone 
como ejemplo el Proyecto Genoma Humano. Iniciado por el gobierno de los 
EE.UU., el proyecto acabó gastando más de tres mil millones de dólares y 
empleando a miles de científicos y personal en cinco países diferentes, 
generando enormes expectativas sólo para descubrir que las secuencias 
genéticas humanas eran casi idénticas a las de los chimpancés; 
significativamente menos complicadas que, por poner un ejemplo, la del arroz 
y que parece que hay muy poco de lo aprendido de ellas que resulte en una 
aplicación práctica inmediata. Aún más (y creo que esto es crucial) toda la 
exageración mediática y la inversión política que rodearon al proyecto 
demuestran hasta qué grado incluso la investigación básica parece verse 
abocada por imperativos políticos, administrativos y de mercadotecnia (por 
poner un ejemplo, el Proyecto Genoma Humano tenía su propio logo, como 
una corporación), todo lo cual hace cada vez menos probable que de ello se 
derive nada especialmente revolucionario. 


A este respecto, creo que nuestra fascinación colectiva por los míticos 
orígenes de Silicon Valley e Internet nos ha cegado a lo que realmente está 
ocurriendo. Nos ha permitido imaginar que la investigación y el desarrollo se 
basan sobre todo en pequeños equipos de valerosos emprendedores, o por el 
tipo de cooperación descentralizada que crea el software de código abierto. Y 
no es así. Ésos son sólo los tipos de equipos con más probabilidades de 
arrojar resultados. Si acaso, la investigación se ha ido moviendo en la 
dirección opuesta. Aún se mueve mediante gigantescos proyectos burocráticos; 
lo que ha cambiado es la cultura burocrática. La cada vez mayor integración 
entre gobiernos, universidades y compañías privadas ha llevado a que todas 
las partes adopten lenguajes, sensibilidades y formas de organización 
originados en el mundo empresarial. Aunque esto puede haber ayudado hasta 
cierto punto a acelerar la creación de productos aptos para su 
comercialización inmediata (que es para lo que se diseñan estas burocracias 
corporativas) en términos de impulsar investigaciones originales, los 
resultados han sido catastróficos. 

En este punto puedo hablar desde la experiencia personal. Mi 
conocimiento procede en gran parte de universidades, tanto del Reino Unido 
como de Estados Unidos. En ambos países, en los últimos treinta años se ha 
vivido una auténtica explosión de la proporción de horas dedicadas al papeleo 
administrativo, a expensas de casi todo lo demás. En mi propia universidad, 
por ejemplo, no sólo tenemos más personal administrativo que docente, sino 
que también se espera que los docentes pasen al menos el mismo tiempo 
realizando tareas administrativas que la suma del tiempo dedicado a la 
investigación y a dar clasesl%%!. Esto sucede más o menos en todas las 
universidades del mundo. Esta explosión del papeleo es, a su vez, 
consecuencia directa de la introducción de técnicas de gestión corporativas, 
que siempre se justifican en términos de aumentar la eficacia, introduciendo la 
competición en todos los niveles. En la práctica, lo que estas técnicas de 
gestión acaban significando es que todo el mundo se pasa la mayor parte del 
tiempo intentando vender cosas a todos los demás: propuestas de becas, 
propuestas de libros, evaluaciones de los trabajos y solicitudes de becas de 
los estudiantes, evaluaciones de nuestros colegas, prospectos para nuevas 
carreras interdisciplinarias, institutos, talleres de conferencias y las 


universidades mismas, que ahora se han convertido en marcas que 
comercializar para eventuales estudiantes o colaboradores. La mercadotecnia 
y las relaciones públicas han acabado por abarcar todos los aspectos de la 
vida universitaria. 

La consecuencia es un mar de documentos que tratan de impulsar la 
«imaginación» y la «creatividad», dispuestos en un entorno que parece creado 
ex profeso para estrangular antes de que nazca cualquier manifestación de 
imaginación y creatividad. No soy científico. Trabajo en teoría social. Pero he 
visto los resultados en mi propio campo de estudio. En los últimos treinta años 
no ha surgido ninguna obra de peso en el campo de la teoría social en los 
Estados Unidos. En lugar de ello, nos hemos visto reducidos al equivalente de 
los escolásticos medievales, escribiendo sin parar sobre la teoría social 
francesa de los años setenta pese a la culpable conciencia de que si 
aparecieran encarnaciones contemporáneas de los Gilles Deleuze, Michel 
Foucault o incluso Pierre Bourdieu en el mundo académico estadounidense, no 
serían capaces siquiera de pasar el doctorado, y que, si de algún modo lo 
lograran, se les denegaría la plazal”. 

Hubo una época en que el mundo académico era el refugio social para los 
excéntricos, los brillantes, los menos prácticos. Ya no lo es. Hoy en día es el 
dominio de los que se saben vender profesionalmente. Con respecto a los 
excéntricos, los brillantes y los poco prácticos, parece que la sociedad ya no 
tiene lugar para ellos. 

S1 todo esto es cierto en las ciencias sociales, cuya investigación todavía 
la llevan a cabo individuos, con un coste general mínimo, uno puede 
imaginarse cuán peor es para los físicos. Efectivamente, un fisico advertía 
recientemente a los estudiantes que acariciaban la idea de una carrera 
científica, que incluso cuando uno sale del periodo (habitualmente, de una 
década de duración) en que languidece como lacayo de alguien, puede esperar 
que sus mejores ideas se vean obstaculizadas a cada paso. 


Pasaréis todo el tiempo escribiendo propuestas, en lugar de investigando. Peor 
aún: dado que vuestras propuestas las analizarán competidores, no podréis dar 
respuesta a vuestra curiosidad, sino que tendréis que malgastar vuestro talento y 
vuestros esfuerzos en prever y desviar las críticas en lugar de resolver los problemas 
científicos importantes (...) Es típico que las ideas geniales acaben siendo el beso 


de la muerte de una propuesta, porque aún no se ha demostrado que funcionen! l, 

Eso, por sí solo, casi responde a la pregunta de por qué no tenemos 
dispositivos de teletransporte o zapatos antigravedad. El sentido común dicta 
que si se quiere maximizar la creatividad científica, lo que hay que hacer es 
hallar a la gente brillante, darles los recursos que necesitan para investigar 
cualquier idea que se les pase por la cabeza y dejarlos solos durante un 
tiempo. La mayoría no darán con nada, pero uno o dos puede que descubran 
algo realmente inesperado. Si quiere minimizar la posibilidad de 
descubrimientos importantes, diga a esas mismas personas que no recibirán 
recursos a menos que pasen el tiempo compitiendo unos contra los otros para 
convencerle a usted de que ya saben lo que van a descubrirl?, 

Ése es, en gran medida, el sistema que tenemos ahora]. 

En ciencias naturales, a la tiranía de la obsesión por la gestión hay que 
sumar la acechante privatización de los resultados de las investigaciones. 
Como el economista británico David Harvey nos recordaba recientemente, la 
investigación «de código abierto» no es nueva: la investigación académica ha 
sido siempre abierta en el sentido de que los investigadores comparten 
materiales y resultados. Hay competición, claro, pero es, como él la define, 
«amistosa»: 


La competición amable es aquella en que yo (o mi equipo) deseamos ser los 
primeros en demostrar una determinada conjetura, en explicar un fenómeno en 
particular, en descubrir una especie determinada, o una estrella, o una partícula, de la 
misma manera en que si corro una carrera en bicicleta contra mi amigo quiero ganar. 
Pero la competición amable no excluye la cooperación, e investigadores (o equipos) 
rivales compartirán resultados preliminares, experiencias con las técnicas, etcétera 
(...) Evidentemente, el conocimiento compartido, accesible a través de artículos, 
libros, software informático o diálogo con otros científicos, forma una propiedad 


intelectual común!*!!. 


Evidentemente, esto ya no es así con los científicos que trabajan para el 
sector corporativo, en el que los hallazgos se guardan celosamente, pero la 
extensión de la ética corporativa en el mundo académico y en los propios 


institutos ha provocado cada vez más que incluso los investigadores con 
financiación pública traten sus hallazgos como una propiedad privada. Se 


publica menos. Los editores académicos se aseguran de que los hallazgos que 
sí se publican sean de acceso más difícil, cercando así la propiedad 
intelectual común. En consecuencia, aquella competición abierta y amistosa se 
va deslizando cada vez más hacia una, mucho más clásica, competición de 
mercado. 

Hay todo tipo de formas de privatización, hasta (e incluyendo) la simple 
compra y supresión de descubrimientos, por parte de grandes corporaciones, 
por miedo a sus efectos económicos!*2!. Todo esto se nota mucho. Más sutil es 
la manera en que la propia ética burocrática milita contra la implementación 
de todo lo que sea remotamente arriesgado o excéntrico, especialmente si no 
hay una perspectiva de resultados inmediatos. Curiosamente, a este respecto 
Internet puede formar parte del problema: 


La mayor parte de quienes trabajan en empresas o en el ámbito académico han 
presenciado algo así: unos cuantos ingenieros están sentados en una habitación, 
lanzándose ideas unos a otros. Del debate surge un nuevo concepto que parece 
prometedor. Entonces, alguien con un ordenador portátil, sentado en una esquina, 
efectúa una rápida búsqueda en Google, anuncia que la «nueva» idea es en realidad un 
hecho, algo viejo; ya se ha intentado (o al menos algo vagamente familiar). Puede 
haber fracasado o haber tenido éxito. Si fracasó, ningún gestor que quiera mantener 
su puesto de trabajo aprobará gastar dinero intentando revivirlo. Si tuvo éxito, está 
patentado y se da por «inalcanzable» una entrada en el mercado, dado que los 
primeros que lo pensaron cuentan con la «ventaja del pionero» y habrán creado 
«barreras a la entrada». La cantidad de ideas aparentemente prometedoras que se han 


aplastado de esta manera debe de contarse por millones!*,, 


Podría seguir, pero asumo que el lector habrá captado la idea. Un espíritu 
timorato y burocrático ha conseguido inundar todos los aspectos de la vida 
intelectual. Casi siempre viene envuelto en un lenguaje de creatividad, 
iniciativa y actitud emprendedora. Pero ese lenguaje es vacío. El tipo de 
pensadores más propenso a efectuar nuevos descubrimientos conceptuales es 
el que con menos probabilidad obtendrá financiación, y si de alguna manera 


esos descubrimientos se dan, casi nunca hallarán a nadie dispuesto a seguirlos 
hasta sus implicaciones más atrevidas. 


Permítanme regresar con más detalle a parte del contexto histórico que 
esbocé brevemente en la introducción. 

Giovanni Arrighi, el economista político italiano, ha observado que tras la 
burbuja de los mares del sur!*%!, el capitalismo abandonó, en gran parte, la 
forma corporativa. La combinación de altas finanzas y pequeñas firmas 
familiares que había surgido tras la revolución industrial continuó su dominio 
a lo largo del siglo siguiente: el Londres de Marx, un periodo de máxima 
innovación tecnológica y científica; o Manchester, o Birmingham, no estaban 
dominadas por grandes conglomerados sino, en su mayoría, por capitalistas 
que poseían sólo una fábrica. Ésa es una de las razones por las que Marx 
asumió que el capitalismo se caracterizaba por una competición sin tregua. Por 
aquella época, Gran Bretaña era famosa por ser tan generosa con sus personas 
excéntricas y raras como intolerante es Estados Unidos. Una solución muy 
común era permitirles convertirse en vicarios rurales, los cuales, de modo 
predecible, se convirtieron en una de las principales fuentes de 
descubrimientos científicos aficionados!*!, 

Como ya he mencionado, el moderno capitalismo burocrático y 
corporativo surgió en primer lugar en Estados Unidos y Alemania. Las dos 
sangrientas guerras que estos dos rivales libraron culminaron, de modo 
bastante apropiado, con vastos programas científicos gubernamentales para 
ver quién era el primero en conseguir la bomba atómica. En efecto, incluso la 
estructura de las universidades estadounidenses se ha basado siempre en el 
modelo prusiano. Cierto es que, en aquellos primeros años, tanto Estados 
Unidos como Alemania consiguieron hallar una manera de cultivar a sus 
propios creativos excéntricos; un número sorprendente de los más notables 
que acabaron en América eran, en realidad, alemanes (Albert Einstein sería el 
paradigma). Durante la guerra, cuando el asunto era desesperado, vastos 
programas gubernamentales como el Proyecto Manhattan eran capaces de 
acomodar a toda una horda de extraños personajes (Oppenheimer, Feynman, 
Fuchs...) Pero conforme la potencia estadounidense se iba afianzando y era 
más segura, la burocracia del país se hacía cada vez menos tolerante a quienes 
se situaban al margen. Y la creatividad tecnológica declinó. 


La actual época de estancamiento parece haber comenzado tras 1945, 
precisamente el momento en que los Estados Unidos sustituyeron, finalmente y 
de modo definitivo, al Reino Unido como organizador de la economía 
mundiall*9. Es cierto que en los primeros días del programa espacial 
estadounidense (otro periodo de pánico) había aún lugar para auténticos 
excéntricos como Jack Parsons, fundador del laboratorio de propulsión a 
chorro de la NASA. Parsons no sólo era un brillante ingeniero: era también un 
mago telemita de la tradición de Aleister Crowley, famoso por organizar 
orgías ceremoniales en su casa de California. Parsons creía que la ciencia 
astronáutica era una manifestación de principios mágicos más profundos. Pero 
finalmente lo despidieron!*”!. La victoria estadounidense en la guerra fría 
garantizaba una privatización lo suficientemente intensa de las burocracias 
científicas y universitarias como para asegurarse de que nadie como él 
volviese nunca a tener una posición siquiera cercana a tal autoridad. 


A los estadounidenses no les gusta pensar en sí mismos como en una 
nación de burócratas (más bien lo contrario, en realidad) pero, en el momento 
en que dejamos de pensar en la burocracia como un fenómeno limitado a las 
oficinas gubernamentales, se hace evidente que es en lo que nos hemos 
convertido. La victoria final sobre la Unión Soviética no llevó, en realidad, al 
dominio del «mercado». Más que otra cosa, cimentó el dominio de élites 
gestoras fundamentalmente conservadoras, burócratas corporativos que usan el 
pretexto del pensamiento a corto plazo, competitivo y orientado a resultados 
para aplastar todo aquello que pueda tener implicaciones revolucionarias de 
cualquier tipo. 


Síntesis 


Acerca del movimiento de tecnologías poéticas a tecnologías burocráticas 


Toda la maquinaria para ahorrar mano de obra que se ha construido hasta ahora no 
ha aliviado el trabajo de un solo ser humano. 


JOHN STUART MILL 


La premisa de este libro es que vivimos en una sociedad profundamente 
burocrática. Si no nos damos cuenta de ello, es en gran medida porque las 
prácticas y requerimientos burocráticos se han vuelto tan ubicuos que apenas 
podemos verlos, o peor: no nos imaginamos haciendo las mismas cosas de 
otra manera. 

Los ordenadores han tenido un papel crucial en todo esto. Así como la 
invención de nuevas formas de automatismos industriales en los siglos XVI y 
XIX tuvieron el paradójico efecto de convertir a cada vez más personas del 
mundo en trabajadores a jornada completa, el software que debía librarnos de 
las responsabilidades administrativas en décadas recientes nos ha acabado 
convirtiendo en administradores a tiempo parcial o total. Así como los 
profesores universitarios parecen creer que es inevitable pasar cada vez más 
tiempo gestionado becas, los padres sencillamente aceptan que tendrán que 
pasar semanas enteras, cada año, rellenando formularios online de cuarenta 
páginas para conseguir escuelas aceptables para sus hijos, y los dependientes 
de tiendas se dan cuenta de que emplearán cada vez porciones mayores de sus 
vidas introduciendo claves de acceso en sus teléfonos para gestionar sus 
varias cuentas bancarias y de crédito, y casi todo el mundo comprende que ha 
de aprender a realizar tareas antaño relegadas a los agentes de viajes, brokers 
y contables. 

Alguien cifró una vez en seis meses la cantidad de tiempo de su vida que 
un estadounidense medio pasa esperando que cambie la luz del semáforo. No 
sé si hay cifras similares para el tiempo que pasará rellenando formularios, 
pero ha de ser al menos otro tanto. Como mínimo me parece sensato decir que 
ninguna población en la historia de este planeta ha pasado jamás tanto tiempo 
dedicada al papeleo. 

Y sin embargo todo esto se supone que está pasando tras haber derrocado 
al terrorífico, pasado de moda y burocrático socialismo, y el triunfo de la 
libertad y el mercado. Evidentemente ésta es una de las paradojas de la vida 
contemporánea, muy a pesar de que, como en el caso de las promesas 
incumplidas de la tecnología, parecemos haber creado una profunda aversión a 
hablar del tema. 


Estos problemas están claramente relacionados: por muchas razones diría 
que son el mismo problema. Tampoco es un problema de que las 
sensibilidades burocráticas (o, más específicamente, de tipo gestor) hayan 
asfixiado todo tipo de visión creativa e ingenio colaborativo. Lo que en 
realidad ha traído es una extraña inversión entre medios y fines, en que la 
creatividad se pone al servicio de la administración en lugar de ser al revés. 

Yo lo expresaría así: en esta fase final y embrutecedora del capitalismo, 
estamos pasando de tecnologías poéticas a tecnologías burocráticas. 

Por tecnologías poéticas entiendo el uso de medios racionales, técnicos y 
burocráticos para hacer realidad fantasías imposibles e impensables. En este 
sentido, las tecnologías poéticas son tan antiguas como la civilización. Se 
puede decir que preceden incluso a la maquinaria pesada. Lewis Mumford 
solía decir que las primeras máquinas sofisticadas estaban hechas de 
personas. Los faraones egipcios sólo fueron capaces de construir las 
pirámides gracias a su dominio de los procedimientos administrativos, que les 
permitieron crear técnicas de producción en línea, dividir tareas complejas en 
decenas de operaciones sencillas y asignar cada una a un equipo de obreros, 
todo pese a carecer de tecnología mecánica más compleja que la polea y el 
plano inclinado. La supervisión burocrática convirtió ejércitos de agricultores 
en los engranajes de una vasta maquinaria. Incluso mucho más tarde, cuando 
los engranajes ya se habían inventado, el diseño de la maquinaria compleja fue 
siempre, hasta cierto punto, una elaboración de principios originalmente 
diseñados para organizar personas!*', 

Y sin embargo, una y otra vez, vemos esas máquinas (ya sean sus partes 
móviles brazos y torsos o pistones, ruedas y muelles) empleadas para crear 
fantasías de otro modo irrealizables: catedrales, viajes a la Luna, ferrocarriles 
transcontinentales, etcétera, etcétera. Ciertamente, la tecnología poética tiene 
algo terrible en sí misma. Es tan evocadora de oscuras fábricas satánicas!Y) 
como de gracia o liberación. Pero las técnicas racionales y burocráticas están 
siempre en servicio hasta algún fantástico final. 

Desde esta perspectiva, todos esos alocados planes soviéticos, incluso si 
nunca se hicieron realidad, marcaron el punto máximo de esas tecnologías 
poéticas. Lo que tenemos hoy en día es lo opuesto. No es ya que no se anime a 
que existan la visión, la creatividad y las fantasías alocadas. Es que nuestras 


fantasías están a la deriva: ya no hay siquiera la pretensión de que alguna vez 
puedan hacerse realidad. Entre tanto, en las pocas áreas en las que realmente 
se impulsa la creatividad libre e imaginativa, como en el desarrollo de 
software de código libre por Internet, se hace, en definitiva, para crear 
plataformas cada vez más eficaces desde las que rellenar formularios. Es a 
esto a lo que me refiero por «tecnologías burocráticas»: los imperativos 
administrativos se han convertido no en el medio, sino en el fin mismo del 
desarrollo tecnológico. Entre tanto, la nación más grande y poderosa que ha 
existido alguna vez sobre la tierra ha pasado las últimas décadas diciendo a 
sus ciudadanos que sencillamente ya no podemos contemplar esas grandiosas 
empresas, ni siquiera si (como la actual crisis medioambiental sugiere) el 
destino del planeta depende de ello. 


Así pues, ¿cuáles son las implicaciones políticas? 

En primer lugar, me parece que tenemos que repensar radicalmente algunas 
de nuestras nociones más básicas acerca de la naturaleza del capitalismo. Una 
de ellas es que el capitalismo es, de algún modo, igual al mercado, y que 
ambos son, por lo tanto, hostiles a la burocracia, que es una criatura del 
Estado. La segunda es que el capitalismo es, por naturaleza, esencialmente 
progresista. Parecería que Marx y Engels, en su atolondrado entusiasmo por 
las revoluciones industriales de su época, sencillamente estuvieran 
equivocados a este respecto. O, para ser más precisos: tenían razón al insistir 
en que la mecanización de la producción industrial acabaría destruyendo el 
capitalismo; erraban al afirmar que la competencia del mercado obligaría a 
los propietarios a seguir, en cualquier caso, con la mecanización. Si no ocurrió 
así es porque la competencia mercantil no es, en realidad, tan crucial para la 
naturaleza del capitalismo como ellos habían predicho. Como mínimo, la 
actual forma del capitalismo, en la que gran parte de la competencia parece 
tomar forma de mercadotecnia interna dentro de las estructuras burocráticas de 
grandes empresas en casi monopolio, les habría resultado seguramente 
sorprendente 5%. 

En general, los defensores del capitalismo efectúan tres grandes 
aseveraciones históricas: la primera, que ha impulsado un rápido desarrollo 


científico y tecnológico; la segunda, que aunque pueda arrojar enormes 
riquezas a una minoría, lo hace de tal manera que genera prosperidad para 
todo el mundo, y la tercera, que al hacerlo crea un mundo más seguro y más 
democrático. Es bastante evidente que en el siglo XXI el capitalismo no está 
haciendo ninguna de estas tres cosas. De hecho, sus partidarios están cada vez 
más abandonando la aseveración de que se trata de un sistema especialmente 
bueno, y se apoyan, en lugar de ello, en la de que es el único sistema posible, 
o al menos el único posible para una sociedad compleja y tecnológicamente 
sofisticada como la nuestra. 
Como antropólogo, me enfrento a esta argumentación continuamente. 


ESCÉPTICO: Puedes tener todos los sueños utópicos que quieras, pero estoy 
hablando de un sistema político o económico que realmente funcione. Y la 
experiencia nos ha demostrado que lo que tenemos es la única opción, en 
realidad. 

YO: ¿Nuestra forma particular de gobierno de representación limitada (o 
capitalismo corporativo) es la única forma posible de sistema económico o 
político? La experiencia no demuestra eso. Si analizas la historia de la humanidad, 
puedes hallar cientos, incluso miles de sistemas políticos y económicos 
diferentes. Muchos de ellos son completamente diferentes a lo que tenemos 
ahora. 

ESCÉPTICO: Evidentemente, pero tú hablas de sociedades a una escala más pequeña 
y sencilla, o con una base tecnológica mucho más sencilla. Yo hablo de 
sociedades modernas, complejas, tecnológicamente avanzadas. Así que tus 
contraejemplos son irrelevantes. 

YO: Un momento. ¿Estás diciendo que el progreso tecnológico en realidad ha 
limitado nuestras posibilidades sociales? ¡Pensaba que era más bien al revés! 


Pero incluso si aceptas su argumentación, y que por alguna razón mientras 
una amplia cantidad de sistemas económicos pudieron ser viables alguna vez, 
la moderna tecnología industrial ha creado un mundo en que ello ya no es 
posible, ¿puede alguien seriamente afirmar que los actuales sistemas 
económicos serán también los únicos viables bajo cualquier futuro régimen 
tecnológico? 

Evidentemente, hay quien defiende esa postura, en ambos lados del 
espectro político. Como antropólogo y como anarquista he de lidiar 


continuamente con los «anticivilizacióm» que aseguran que no sólo nuestra 
actual tecnología industrial sólo puede llevar a una explotación de tipo 
capitalista, sino que esto ha de ser cierto de cualquier tecnología futura, y por 
tanto, que la liberación humana sólo se conseguirá mediante un regreso a la 
Edad de Piedra. La mayoría de nosotros no somos deterministas tecnológicos 
de ese tipo. Pero, en definitiva, las afirmaciones actuales de la inevitabilidad 
del capitalismo hay que basarlas en algún tipo de determinismo tecnológico. Y 
por esa misma razón, si el objetivo último del capitalismo neoliberal es crear 
un mundo en el que nadie crea que otro sistema pueda funcionar, necesita 
suprimir no sólo la idea de un futuro inevitablemente redentor, sino toda 
tecnología radicalmente diferente. Hay en ello una especie de contradicción: 
no puede significar convencernos de que el cambio tecnológico ha llegado a su 
fin, dado que eso implicaría que el capitalismo no es progresista. Significa 
convencernos de que el cambio tecnológico aún continúa, que vivimos en un 
mundo de maravillas, pero asegurarse de que esas maravillas tomen la forma 
de modestos aparatos (¡el último ¡Phone!), que haya rumores acerca de 
inventos a punto de ocurrir («he oído que en realidad habrá coches voladores 
bastante pronto»)5! e incluso maneras más complejas de jugar con 
información e imágenes, e incluso plataformas aún más complejas para 
rellenar formularios. 

No quiero decir con esto que el sistema capitalista neoliberal (ni ningún 
otro) pueda tener permanentemente éxito a este respecto. En primer lugar está 
el problema de convencer al mundo de que eres el líder en términos de 
progreso tecnológico cuando, en realidad, lo estás frenando. Con su decadente 
infraestructura y su parálisis ante el calentamiento global, los Estados Unidos 
lo están haciendo especialmente mal ahora mismo. Esto por no mencionar su 
simbólicamente devastador abandono del programa espacial tripulado (justo 
cuando China acelera el suyo). En segundo lugar, está el hecho de que el ritmo 
de cambio simplemente no se puede frenar para siempre. Como mucho, se 
puede ralentizar. Sucederán avances; los descubrimientos incómodas no se 
pueden suprimir para siempre. Otras partes del mundo, menos burocratizadas 
(o, al menos, partes del mundo con burocracias menos hostiles al pensamiento 
creativo) irán alcanzando, lenta pero inevitablemente, los recursos necesarios 
para recoger el guante donde lo dejaron caer los Estados Unidos y sus aliados. 


Internet proporciona oportunidades para la colaboración y difusión que con el 
tiempo nos permitirán romper la burbuja. ¿De dónde procederá la gran idea? 
No hay manera de saberlo. A lo largo de los dos últimos años, desde que se 
publicó la primera versión de este ensayo, ha surgido toda una gama de 
posibilidades: la impresión 3D, avances en tecnología de materiales, 
automóviles sin conductor, una nueva generación de robots y, como 
consecuencia, una nueva oleada de debates acerca de fábricas robotizadas y el 
fin del trabajo. Hay indicios también de ideas conceptualmente rompedoras en 
física, biología y otras ciencias, todas ellas contra la losa que representa el 
bloqueo institucional sobre las ortodoxias existentes, pero que bien pueden 
tener profundas implicaciones tecnológicas. 

En este punto, algo de lo que creo que podemos estar bastante seguros es 
de que la invención y la auténtica inmovación no ocurrirán dentro del marco 
del capitalismo corporativo contemporáneo, o, más probablemente, de ningún 
tipo de capitalismo. Se está viendo cada vez más claro que para poder colocar 
cúpulas en Marte, por no hablar de desarrollar los medios para saber si hay 
civilizaciones extraterrestres ahí fuera con las que contactar, tendremos que 
pensar en un nuevo sistema económico totalmente diferente. ¿Necesita 
realmente tomar la forma de una nueva enorme burocracia? ¿Por qué asumimos 
que así debe ser? Quizás tan sólo rompiendo las estructuras burocráticas 
existentes seremos capaces de llegar a ello. Y si realmente acabamos teniendo 
robots que nos hagan la colada o laven los platos, tendremos que asegurarnos 
de que sea lo que sea que reemplace al capitalismo se base en una distribución 
de riquezas y poder mucho más igualitaria; que no tenga ni gente demasiado 
rica ni pobres tan desesperados como para quererles hacer las faenas 
domésticas. Sólo entonces habremos comenzado a enfocar la tecnología hacia 
las necesidades humanas. Y ésta es la mejor razón para librarnos del peso 
muerto de los gestores de fondos especulativos y de los directores generales 
corporativos, para sacar nuestras fantasías de las pantallas en las que esos 
hombres las han confinado, para dejar que nuestra imaginación se convierta, 
una vez más, en una fuerza material en la historia de la humanidad. 


La utopía de las normas, o por qué en 
realidad, después de todo, amamos la 
burocracia 


Todo el mundo se queja de la burocracia. Los mismos ensayos incluidos en 
este libro consisten, todos ellos, en quejas sobre ella. A nadie parece gustarle 
mucho la burocracia, y sin embargo, parecemos tener cada vez más. 

En este ensayo me gustaría responder a la pregunta de por qué es así, y, 
especialmente, sopesar la posibilidad de que muchas de las condenas que 
oímos respecto a la burocracia son insinceras. Que la experiencia de funcionar 
dentro de un sistema de normas y regulaciones formales, bajo jerarquías de 
funcionarios impersonales, en realidad tiene (para muchos, la mayor parte del 
tiempo; para todos nosotros, al menos durante cierto tiempo) cierto atractivo 
encubierto. 


Sí, ya sé que no es la única explicación posible. Existe toda una escuela de 
pensamiento que asegura que la burocracia tiende a expandirse de acuerdo a 
una perversa, pero inevitable, lógica. La argumentación es la siguiente: si uno 
crea una estructura burocrática para lidiar con un problema, esa estructura 
acabará, invariablemente, creando nuevos problemas que parecerá que sólo se 
pueden resolver, a su vez, por medios burocráticos. En las universidades, a 
esto se lo llama el problema de «crear un comité para lidiar con el problema 


del exceso de comités». 

Una versión ligeramente diferente de esta argumentación (se trata en 
realidad del núcleo del pensamiento de Max Weber acerca del tema) es que 
una burocracia, una vez creada, se las ingeniará para hacerse indispensable a 
cualquiera que posea poder, sin importar lo que quieran hacer con ella. La 
manera más común de hacer esto es siempre intentar monopolizar el acceso a 
ciertos tipos clave de información. Merece la pena citar a Weber en 
profundidad a este respecto. 


Toda burocracia busca incrementar la superioridad de los profesionalmente 
informados manteniendo en secreto conocimientos e intenciones. La 
administración burocrática tiende siempre a ser una administración de «sesiones 
secretas»: en tanto pueda, ocultará sus conocimientos y acciones a toda crítica (...) 

El concepto de «secreto oficial» es la invención específica de la burocracia, y 
nada defiende ésta tan fanáticamente como esta actitud, que no es justificable 
razonablemente más allá de estas áreas específicamente así calificadas. Cuando se 
enfrenta a un parlamento, la burocracia, por un instinto de poder, combate todo 
intento del parlamento de acceder al conocimiento, mediante sus propios expertos o 
grupos de interés (...) 

El monarca absoluto es impotente frente al conocimiento superior del experto 
burócrata; en cierto sentido, más impotente que ninguna otra figura política. Todos 
los sarcásticos decretos de Federico el Grande acerca de la «abolición de la 
servidumbre» acabaron descarrilando, por así decirlo, porque a lo largo de su puesta 
en práctica el mecanismo oficial sencillamente los ignoró como las ideas 
ocasionales de un diletante. Cuando un rey constitucional se pone de acuerdo con 
una parte sustancial de los gobernados, muy a menudo consigue ejercer una 
influencia mayor sobre la administración que un «monarca absoluto». El rey 
constitucional puede controlar a estos expertos mejor gracias al relativo carácter 
público de la crítica, mientras que el monarca absoluto depende, para su 
información, en exclusiva de la burocracia. El antiguo zar ruso rara vez conseguía un 
logro permanente si éste desagradaba a su burocracia y dañaba los intereses de poder 


de los burócratas!!! 


Un efecto colateral, que Weber también señala, es que una vez que se crea 
una burocracia es casi imposible acabar con ella. Las primeras burocracias de 
las que tenemos noticia estaban en Mesopotamia y Egipto, y continuaron 
existiendo, sin cambios, conforme una dinastía o élite gubernamental sucedía a 
la anterior, durante miles de años. De igual manera, oleadas de invasiones, 
todas con éxito, no consiguieron deshacer el funcionariado chino, que 


permaneció firmemente en su lugar sin importar quién reclamara para sí el 
Mandato de los Cielos. En realidad, notaba Weber, los invasores extranjeros 
necesitaban las habilidades y conocimientos tan celosamente guardados por 
los burócratas chinos incluso más que los gobernantes locales, por razones 
obvias. La única manera real de librarse de una burocracia establecida, según 
Weber, es matarlos a todos, como hicieron Alarico el godo en la Roma 
imperial o Gengis Kan en ciertas partes de Oriente Medio. Deja a un número 
significativo de funcionarios vivos y en pocos años acabarán gestionado tu 
reino. 

La segunda explicación posible es que la burocracia no sólo se hace 
indispensable para los gobernantes, sino que posee un indiscutible atractivo 
también para aquéllos a quienes administra. No es necesario aquí compartir la 
curiosa celebración, por parte de Weber, de la eficacia burocrática. La 
explicación más sencilla para el atractivo de los procedimientos burocráticos 
radica en su impersonalidad. Las relaciones frías, impersonales y burocráticas 
se parecen mucho a transacciones en metálico, y ambas ofrecen similares 
ventajas y desventajas. Por una parte carecen de alma. Por la otra, son 
sencillas, predecibles y (dentro de unos ciertos parámetros, al menos) tratan a 
todo el mundo por igual. Y, en realidad, ¿quién quiere vivir en un mundo donde 
todo tenga alma? La burocracia mantiene al menos la posibilidad de tratar con 
otros seres humanos de modos que no exijan que cada una de las partes tenga 
que iniciar todas esas complejas y cansinas labores de interpretación descritas 
en el primer ensayo de este libro; en las que uno pueda sencillamente poner el 
dinero en el mostrador y no tener que preocuparse por lo que piense el cajero 
de cómo vas vestido; en la que uno pueda sacar su identificación con foto 
validada sin tener que explicar al bibliotecario por qué te gusta tanto leer 
acerca de temas homoeróticos en la poesía británica del siglo XVII. Con toda 
seguridad esto es parte de su encanto. En realidad, si uno sopesa la cuestión es 
difícil imaginar cómo, incluso si viviéramos en una sociedad utópica comunal, 
no serían necesarias ciertas instituciones impersonales (¿podría decir 
burocráticas?) justamente por esta razón. Por poner un ejemplo evidente, 
languidecer en un impersonal sistema de sorteo o lista de espera para un 
trasplante de órganos desesperadamente necesario ha de ser alienador y 
angustioso, pero es dificil imaginar una manera menos impersonal de asignar 


una limitada reserva de corazones o riñones que no sea inconmensurablemente 
peor. 

Ésta es, como digo, la explicación más sencilla. Pero en este ensayo me 
gustaría explorar la posibilidad de que todo esto sea un poco más profundo. 
No es sólo que las relaciones impersonales que permite la burocracia sean 
cómodas; hasta cierto punto, al menos, nuestras propias ideas de racionalidad, 
justicia y, sobre todo, libertad, se fundan en ellas. Para explicar por qué creo 
que es así permitanme comenzar, en primer lugar, por examinar dos momentos 
de la historia humana en que nuevas formas burocráticas inspiraron no sólo 
una generalizada aquiescencia pasiva, sino auténtico entusiasmo, incluso 
orgullo, e intentar comprender exactamente qué era lo que había en ellas que 
ejercía tal atracción sobre tanta gente. 


1. El encanto del desencanto, o los mágicos poderes de 
la oficina de correos 


Una de las razones por las que Weber pudo describir la burocracia como 
la encarnación misma de la eficacia racional fue que en la Alemania de su 
época las instituciones burocráticas realmente trabajaban bien. Quizás la 
institución insignia, el orgullo del funcionariado alemán, era el servicio de 
correos. A finales del siglo XIX se consideraba al servicio postal alemán como 
una de las grandes maravillas del mundo moderno. Su eficacia era tan 
legendaria, en realidad, que arrojó una terrible sombra sobre el siglo XX. 
Muchos de los mayores logros de lo que hoy llamamos el «alto modernismo» 
se inspiraron en (o en muchos casos se hicieron en directa imitación del) 
servicio postal alemán. Y se podría alegar también que muchos de los peores y 
más terribles males de ese siglo se le podrían también adjudicar. 

Para comprender cómo es posible esto, tenemos que conocer un poco los 
orígenes reales del moderno estado social del bienestar, que creemos, cuando 
nos acordamos de él, que fue creado por unas benevolentes élites 
democráticas. Nada más lejos de la verdad. En Europa, la mayoría de las 
instituciones clave de lo que luego sería el Estado del bienestar (desde la 
seguridad social hasta las pensiones, las bibliotecas públicas o los 


ambulatorios estatales) no fueron creadas originalmente por ningún gobierno, 
sino por sindicatos, asociaciones de vecinos, cooperativas, partidos de los 
trabajadores y asociaciones de uno u otro tipo. Muchas de ellas estaban 
implicadas conscientemente en un proyecto revolucionario de «crear una 
nueva sociedad en el caparazón de la antigua», de construir gradualmente 
instituciones socialistas desde abajo. Para algunos esto se combinaba con el 
objetivo de, a la postre, tomar el control del gobierno por métodos 
parlamentarios; para otros, era un proyecto en sí mismo. Hay que recordar que 
a finales del siglo XIX incluso los herederos directos del Partido Comunista de 
Karl Marx habían abandonado la idea de hacerse con el gobierno por la 
fuerza, dado que esto ya no parecía necesario; en una Europa en paz y siendo 
testigos del rápido progreso tecnológico, sentían que sería posible crear una 
revolución social mediante métodos pacíficos y electorales. 

Alemania fue uno de los lugares en los que esos partidos tuvieron más 
éxito. Pese a que el canciller Otto von Bismarck, la mente creadora del Estado 
alemán, sólo concedió a su parlamento poderes limitados, se vio superado por 
el rápido ascenso de los partidos obreros y una preocupación constante por la 
perspectiva de una mayoría socialista o de una sublevación como la Comuna 
de París en su recién unida Alemania. Su reacción al éxito electoral socialista 
de 1878 fue doble: por una parte, prohibir el Partido Socialista, los sindicatos 
y los diarios de izquierdas. Por el otro, cuando esto se demostró ineficaz (los 
candidatos socialistas siguieron presentándose, y ganando, como 
independientes) crear una alternativa vertical a las escuelas gratuitas, las 
asociaciones obreras, sociedades de auxilio mutuo, bibliotecas, teatros y, en 
definitiva, al más grande proceso de crear el socialismo desde abajo. Esto 
tomó la forma de un programa de seguridad social (para desempleo, salud e 
incapacidad, etc.), educación gratuita, pensiones, y otros; gran parte de ello, 
versiones deslavazadas de políticas que habían formado parte de la plataforma 
socialista, pero en todos los casos purgadas de todo elemento participativo o 
democrático. En privado, al menos, era lo suficientemente sincero como para 
describir estos esfuerzos como «un soborno», un intento de comprar la lealtad 
de la clase obrera para su proyecto nacionalista y conservador!” Cuando, más 
tarde, los regímenes de izquierdas tomaron el poder, el patrón ya estaba 
establecido y casi invariablemente tomaron el mismo enfoque de arriba hacia 


abajo, vertical, incorporando hospitales organizados con lógica, bibliotecas, 
mutuas bancarias, centros de educación para obreros y demás a la estructura 
administrativa del Estado. 

En Alemania, el verdadero modelo para esta estructura administrativa fue, 
curiosamente, el servicio postal, aunque cuando uno comprende bien su 
historia, todo cobra sentido. El servicio de correos fue, ante todo, uno de los 
primeros intentos de aplicar formas verticales, militares, de organización para 
el bien común. Históricamente, los servicios de correos surgieron de la 
organización de ejércitos e imperios. Originariamente eran maneras de 
comunicar informes de campo y Órdenes a largas distancias; después, por 
extensión, un modo crucial de mantener unidos los imperios. De aquí la 
famosa cita de Heródoto acerca de los mensajeros imperiales persas, con sus 
postas regularmente espaciadas, con caballos frescos, y que, explicaba, 
proporcionaban la cabalgata más rápida del planeta: «Ni la nieve, ni la lluvia, 
ni el calor, mi la oscuridad de la noche impide a estos correos acabar 
rápidamente con sus rondas asignadas», aún aparece inscrito encima de la 
entrada de la Central de Correos de Nueva York, frente a Penn Station!?!. El 
Imperio romano tenía un sistema similar, y casi todos los ejércitos contaron 
con un servicio de correos hasta que Napoleón adoptara el telégrafo óptico en 
1805. 

Una de las grandes innovaciones de los gobiernos del siglo XVIII (y 
especialmente del XIX) fue expandir lo que antes habían sido servicios 
militares de mensajería hasta formar la base de un nuevo servicio civil cuyo 
propósito principal era proporcionar servicios a la gente. Ocurrió primero con 
el comercio y, conforme las clases comerciantes comenzaron también a 
emplear el correo para correspondencia personal o política, llegó un momento 
en que lo empleaba ya casi todo el mundo!l*!. No pasó mucho tiempo antes de 
que la mayoría de Estados emergentes de Europa y de América dedicaran la 
mitad del presupuesto gubernamental (y más de la mitad de los funcionarios 
empleados) al servicio postalll, 

En Alemania uno podría argumentar que la propia nación había sido 
creada, más que ninguna otra cosa, por el propio servicio postal. Bajo el 
Sacro Imperio Romano, se había otorgado el derecho a tender un sistema de 
mensajería, muy a la moda medieval, a una familia noble originaria de Milán, 


que posteriormente se conocería como los barones Von Thurn y Taxis (un 
descendiente posterior de la familia, según la leyenda, sería el inventor del 
taxímetro y la razón por la que los taxis llevan su nombre). El Imperio 
prusiano compró el monopolio de la familia Thurn y Taxis en 1867 y lo 
empleó como base para un servicio postal nacional... y durante las dos 
décadas siguientes, el signo más seguro de que un pequeño estado oO 
principado había sido absorbido por la emergente nación-estado era su 
incorporación al sistema de correos alemán. En parte por esta razón, la 
llamativa eficacia del sistema se convirtió en asunto de orgullo nacional. Y, en 
efecto, el correo alemán de finales del siglo XIX era como mínimo 
impresionante: se jactaba de tener entre cinco y nueve horarios de entrega al 
día en las grandes ciudades y, en la capital, de una vasta red de tubos 
neumáticos destinados a enviar cartas y pequeños paquetes de manera casi 
instantánea, a gran distancia, mediante un sistema de aire comprimido. 
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Mapa del sistema postal de tubos neumáticos de Berlin, 1873 
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Mark Twain, quien vivió brevemente en Berlín entre 1891 y 1892, quedó 
tan maravillado al verlo que compuso uno de los escasos ensayos no satíricos 
que se le conocen, titulado «Servicio Postal», sólo para celebrar su 
maravillosa eficacial%, No fue el único extranjero impresionado. Sólo unos 
meses antes de la Revolución rusa, Vladimir Ilich Lenin escribía: 


Un ingenioso socialdemócrata alemán de los años setenta del siglo pasado decía 
del servicio postal que era un ejemplo del sistema económico socialista. Esto es 
muy cierto. Hoy en día el servicio postal es un negocio organizado en torno a las 
líneas de un monopolio capitalista del Estado. El imperialismo está convirtiendo 
gradualmente todos los trusts en organizaciones de un tipo similar (...) 

Organizar toda la economía nacional en torno al sistema del servicio postal, de 
modo que técnicos, capataces, bibliotecarios, así como todos los funcionarios, no 
cobren un salario superior al «sueldo de un obrero», y todo controlado y bajo la guía 


del proletariado armado... Ése es nuestro objetivo inmediato!” 


Ahí lo tienen. La organización de la Unión Soviética se modeló 
directamente sobre la del servicio postal alemán. 

Tampoco fueron los socialistas estatales los únicos en quedar 
impresionados. Incluso los anarquistas se unieron al coro; aunque no estaban 
tan interesados en el sistema nacional como en las relaciones entre ellos —el 


hecho es que era posible enviar una carta desde Venezuela a China pese a la 
ausencia de un Estado que las uniera fisicamente—. Piotr Kropotkin citaba a 
menudo la «unión postal universal» de 1878 (junto a los acuerdos con las 
empresas ferroviarias) como modelo de anarquismo, una vez más subrayando 
que era algo que ya estaba sucediendo en la cima de los sistemas imperiales: 


La Unión Postal no escogió un parlamento postal internacional que legislara para 
todas las organizaciones postales adheridas a la Unión (...) Procedieron por medio 
de acuerdos. Para ponerse de acuerdo entre ellos recurrieron a congresos; pero, 
mientras enviaban delegados a sus congresos no les decían «vota lo que quieras, 
nosotros obedeceremos». Primero enviaron preguntas y las debatieron entre ellos; 
luego enviaron delegados que conocían las particularidades a debatir en el congreso, 


y enviaron delegados, no directores!*l, 


Esta visión de un potencial paraíso futuro surgiendo del Servicio Postal no 
quedaba confinada a Europa. En efecto, el país que pronto surgiría como 
principal rival de Alemania por la influencia mundial, Estados Unidos, 
también se mostraba como modelo de un nuevo tipo de civilización, y la 
eficacia de su propio servicio postal se mostraría como prueba prima facie. 
Ya en la década de 1830, Tocqueville se había sorprendido por la magnitud 
del sistema postal y el enorme volumen de la correspondencia que se 
transportaba incluso traspasando la frontera. Durante un viaje de Kentucky a 
Michigan señaló: «Hay una sorprendente circulación de cartas y diarios a 
través de estos bosques salvajes», mucho más, calculaba, que incluso en las 
más populosas y comerciales provincias de Francia. En palabras de un 
historiador posterior de la república estadounidense: 


Pronto los estadounidenses crearían su propio sistema postal, más grande que 
los sistemas postales de Gran Bretaña o Francia. Para 1816 el sistema postal tenía 
más de tres mil trescientos despachos, y empleaba a casi el setenta por ciento del 
total de la mano de obra civil del gobierno federal. La cantidad de correo se 
incrementó a la misma velocidad. En 1790 el sistema postal había transportado sólo 
trescientas mil cartas; una por cada quince personas del país. Hacia 1815 transmitía 
cas1 siete millones y medio de cartas al año, que era una por cada persona (...) Y a 
diferencia de la situación en Gran Bretaña y otras naciones europeas, el correo se 


transmitía sin vigilancia ni control gubernamental!” 


En realidad, durante gran parte del siglo, desde la perspectiva de la 
mayoría de estadounidenses, el servicio postal era, de facto, el gobierno 
federal. Hacia 1831 su número de trabajadores superaba ampliamente al resto 
de las ramas del gobierno federal sumadas, era notablemente más numeroso 
que el ejército y, para la mayoría de los habitantes de ciudades pequeñas, los 
empleados de Correos eran los únicos empleados federales que alguna vez 
conocerían. 

En Europa, los propios Estados Unidos se percibían como una especie de 
experimento utópico, con su rechazo a la economía del /aissez-faire y su 
amplia dependencia de cooperativas, proyectos financiados por el gobierno y 
tarifas proteccionistas. Tan sólo con el auge del capitalismo corporativo tras 
la Guerra Civil los Estados Unidos adoptarían un modelo de capitalismo 
burocrático más cercano al alemán. Cuando lo hizo, el servicio postal pasó a 
ser visto por populistas y especialmente por progresistas como la alternativa 
más viable. Una vez más parecía que las líneas de una nueva sociedad más 
libre y racional surgían desde dentro de las entrañas de la propia opresión. En 
los Estados Unidos, el término empleado fue «postalización», una palabra 
exclusivamente estadounidense para referirse a la nacionalización (y una 
palabra que, desde entonces, y de modo muy significativo, ha desaparecido del 
lenguaje). Pero por la misma época en que Weber y Lenin ponían el servicio 
postal alemán como ejemplo para el futuro, los progresistas estadounidenses 
señalaban que incluso las empresas privadas serían más eficaces si se las 
dirigiera como al servicio de correos, y conseguían grandes victorias para la 
postalización, como la nacionalización del ferrocarril subterráneo, antaño 
privado, así como de los trenes de pasajeros e interestatales, que en las 
grandes ciudades estadounidenses han seguido en manos públicas desde 
entonces. 

Mirando hacia atrás, todas estas fantasías de utopía postal parecen, en el 
mejor de los casos, pintorescas. Hoy en día asociamos los sistemas postales 
nacionales, sobre todo, con la llegada de cosas que no queremos: facturas, 
alertas de descubiertos, catálogos de compra por correo, requerimientos, 
sorteos, llamadas a formar parte de jurados, inspecciones fiscales, ofertas 
«ocasión única» de tarjetas de crédito y peticiones de solidaridad. Mientras 
que había una imagen popular de los carteros, ahora se ha vuelto bastante 


sórdida. Pero no es que esto sencillamente ocurriera. Es consecuencia de 
elecciones políticamente intencionadas. Desde los años ochenta, los 
legisladores han ido recortando la inversión en correos e impulsando 
alternativas privadas como parte de una campaña, todavía en funcionamiento, 
para convencer a los estadounidenses de que el gobierno en realidad no sirve 
de nadal'%. En consecuencia, el Servicio Postal pronto se convirtió en la 
definición misma de todo lo que debíamos pensar que iba mal en las 
burocracias estatales: había un sinfín de noticias en los diarios acerca de 
huelgas, de trabajadores drogados, de almacenes llenos de años de correos sin 
entregar, y, por supuesto, los famosos empleados que se vuelven locos!!!! y 
abren fuego contra directores, compañeros y miembros de la policía o del 
público en general. En realidad, la única referencia que pude hallar para el 
término «postalización» en la literatura contemporánea es un ensayo sobre la 
violencia laboral llamado «La postalización de la América corporativa», en el 
que se denunciaba que la epidemia de ataques violentos sobre jefes y 
excompañeros estaba extendiéndose del sector público a la empresa privada. 
En un fascinante libro llamado Going Postal: Rage, Murder and 
Rebellion from Reagans Workplaces to Clintons Columbine and Beyond, 
Mark Ames seleccionó cuidadosamente de entre la cobertura periodística de 
esos acontecimientos (que, en efecto, se extendieron rápidamente de las 
oficinas del Servicio Postal a oficinas y fábricas privadas, e incluso a 
servicios de mensajería privados como UPS, pero que, al hacerlo, se 
volvieron tan habituales que dejaron de aparecer en las noticias) y notó que el 
lenguaje que empleaban, que describía siempre los acontecimientos como 
actos de inexplicable locura y rabia individual —más allá de toda 
consideración acerca de las sistemáticas humillaciones que parecen siempre 
provocarlos— guarda un inquietante parecido con el lenguaje con que la 
prensa del siglo XIX trataba las rebeliones de esclavos!'?l, Ames señala que 
hubo extraordinariamente pocas rebeliones organizadas de esclavos en la 
historia de Estados Unidos. Pero hubo un buen montón de incidentes en los que 
esclavos, individualmente o en pequeños grupos, atacaron por igual a 
capataces, amos y sus familias con hachas, cuchillos, veneno o cualquier otro 
medio violento disponible. En todos los casos, los periodistas trataban los 
estallidos como consecuencia de locura individual o de una maldad 


inexplicable. En realidad, sugerir siquiera explicaciones estructurales — 
hablar de la maldad de la esclavitud, o señalar que antes de las reformas que 
en los años ochenta habían destruido las expectativas de un empleo seguro 
para toda la vida y toda protección de los trabajadores contra abusos y 
humillaciones por parte de sus jefes, no había habido ni una sola masacre 
laboral en Estados Unidos, excepto las de los esclavos— sonaba de algún 
modo inmoral, puesto que parecía implicar que tal violencia estaba en cierta 
manera justificada. 

No se puede negar tampoco que había un enorme componente racial en la 
retórica. Así como durante gran parte del siglo XX el Servicio Postal 
ejemplificó, a ojos de la comunidad trabajadora afroamericana, el paradigma 
mismo del empleo estable y seguro, pero también orientado hacia el servicio a 
la comunidad y por tanto respetadol'*], de igual modo bajo la presidencia de 
Reagan acabó siendo percibido como la encarnación de toda la supuesta 
degradación, violencia, abuso de drogas e ineficacia de un Estado del 
bienestar visto en términos profundamente racistas. Esta identificación de los 
afroamericanos tanto con el estirado burócrata como con la intimidante 
violencia aleatoria aparece una y otra vez en la cultura popular 
estadounidense, aunque rara vez simultáneamente. Es una extraña pero 
repetitiva característica de las películas de acción que el irritante jefe-que- 
sigue-todas-las-normas del alocado héroe sea, invariablemente, negrol'*!. 


Y sin embargo, al tiempo que se libraba una guerra simbólica en el 
servicio postal (conforme descendía en la imaginación popular hacia una 
imagen de locura, degradación y violencia) algo similar a aquel orgullo de 
cambio de siglo comenzó a darse nuevamente. Resumamos la historia hasta 
donde hemos llegado: 


Una nueva tecnología de comunicaciones surge del ámbito militar. 

Se extiende rápidamente, remodelando de manera radical la vida cotidiana. 
Desarrolla una reputación de espectacular eficacia. 

Dado que opera sobre principios no de mercado, los radicales la adoptan 
rápidamente como los primeros síntomas de un futuro sistema económico no 
capitalista gestándose ya en el caparazón del antiguo. 


RN 


5. Pese a esto, rápidamente se convierte en el medio perfecto también para la 
vigilancia gubernamental y la difusión de un sinfín de formas de publicidad y 
papeleo no deseado. 


Escrito en esos términos, debería ser evidente a qué me estoy refiriendo. 
Es, de un modo muy exacto, la historia de Internet. ¿Qué es el email, al fin y al 
cabo, sino un gigantesco, electrónico y súper eficaz servicio postal a escala 
mundial? ¿Acaso no ha creado, también, un sentimiento de nueva economía 
cooperativa de éxito, surgiendo de dentro del caparazón del propio 
capitalismo, pese a habernos inundado de estafas, correo basura y ofertas 
comerciales, y permitido al gobierno espiarnos de formas nuevas y creativas? 

Obviamente hay diferencias. La más evidente es que Internet implica una 
forma de cooperación mucho más participativa y de abajo hacia arriba. Esto 
es importante. Pero de momento estoy menos interesado en el gran significado 
histórico del fenómeno que en la pregunta: ¿qué nos dice todo esto del 
atractivo de la propia burocracia? 

Bueno, en primer lugar parece significativo que aunque tanto el servicio 
postal como Internet surgen del ejército, ambos podrían verse como la 
adopción de tecnologías militares para objetivos que son la quintaesencia de 
los propósitos antimilitares. Como ya he dicho, en tanto la violencia 
organizada es una forma de comunicación, se trata de algo que desnuda, 
simplifica y, en último término, impide la comunicación; en tanto que forma de 
acción, es en realidad una forma de antiacción, puesto que su propósito 
definitivo es impedir que otros sean capaces de actuar (ya sea de actuar en 
cierto modo o, si uno los mata, de no actuar nunca más de ningún modo). Y sin 
embargo, he aquí una manera de tomar esas formas de acción y comunicación 
minimalistas, desnudas, de los militares (ya sea cadenas de mando o códigos 
binarios) y convertirlos en la base invisible sobre la que se puede construir 
todo lo que no son: sueños, proyectos, declaraciones de amor y pasión, 
efusiones artísticas, manifiestos subversivos o cuasi cualquier otra cosa. 
Permiten la creación y mantenimiento de relaciones sociales que de otra 
manera nunca podrían haber existido. Pero todo esto implica también que la 
burocracia nos resulta atractiva, que nos resulta más liberadora, precisamente 
en el momento en que desaparece: cuando se convierte en algo tan racional y 
confiable que sencillamente damos por sentado que nos podemos ir a dormir 


sobre un lecho de números y despertarnos con todos esos números 
cómodamente en su sitio. 

En este sentido, la burocracia resulta encantadora cuando se la percibe 
como un tipo de las que he llamado tecnologías poéticas, es decir, aquellas en 
las que formas de organización mecánicas, habitualmente de inspiración 
militar, se pueden emplear para la creación de sueños imposibles: crear 
ciudades de la nada, escalar los cielos, hacer que florezca el desierto. Durante 
la mayor parte de la historia humana, este poder ha estado disponible 
solamente para los gobernantes de imperios o comandantes de ejércitos 
conquistadores, de modo que incluso podemos hablar de una democratización 
del nepotismo. Antaño, el privilegio de mover una mano y tener un vasto 
ejército de eslabones y ruedecitas invisibles que se organizaran de tal manera 
que hicieran realidad los caprichos, estaba al alcance tan sólo de los 
escasísimos privilegiados; en el mundo moderno, se puede subdividir en 
millones de diminutos componentes y hacer posible que todo el mundo pueda 
escribir una carta o accionar un interruptor!'?l, 

Todo esto implica una noción muy peculiar de libertad. Es más: creo que 
marca una inversión con respecto a maneras anteriores de pensar en la 
racionalidad, cuyo significado apenas podría ser más profundo. 

Déjenme explicar qué quiero decir con esto. 

Las tradiciones intelectuales occidentales han tendido siempre a dar por 
sentado que el poder de la razón existe en los humanos, en primer lugar y 
sobre todo, como una manera de frenar a nuestros instintos más bajos. Esta 
noción se puede encontrar ya en Platón y Aristóteles, y recibió un poderoso 
refuerzo cuando las teorías clásicas del alma se adoptaron en el cristianismo y 
el islam. Sí, decía la argumentación, todos tenemos impulsos y pasiones 
animales, de la misma manera que poseemos nuestros poderes de creatividad e 
imaginación, pero estos impulsos son, en último término, caóticos y 
antisociales. La razón, ya sea en el individuo o en la comunidad, existe para 
mantener a raya nuestra naturaleza más primitiva; para reprimir, canalizar y 
contener energías potencialmente violentas de tal modo que no nos lleven al 
caos y a la destrucción mutua. Ésa es la razón, por ejemplo, de que la palabra 
poleis, la comunidad política y lugar de orden racional, sea la raíz que nos da 
tanto las palabras politeness («corrección») como police («policía»). Como 


consecuencia, subyace también en esta tradición la idea de que ha de haber 
algo demoníaco en nuestros poderes de creatividad. 

El surgimiento del populismo burocrático, que ya he explicado con 
anterioridad, corresponde a una inversión total de este concepto de 
racionalidad, hacia un nuevo ideal que David Hume resumiera en la célebre 
frase «la razón es, y debe ser, sólo esclava de las pasiones»! !%, La 
racionalidad, bajo este punto de vista, no tiene nada que ver con la moralidad. 
Es un asunto meramente técnico: un instrumento, una máquina, un medio de 
calcular cómo conseguir objetivos imposibles de evaluar en términos 
racionales de la manera más eficaz. La razón no puede decirnos lo que 
deberíamos querer. Tan sólo puede decirnos la mejor manera de conseguirlo. 

En ambas versiones, la razón quedaba, de alguna manera, fuera de la 
creatividad, de los deseos o de las pasiones. Sin embargo, en una actuaba para 
frenar tales pasiones; en la otra, las facilitaba. 

El naciente campo de la economía puede que haya desarrollado esta lógica 
hasta su máxima expresión, pero es una lógica que puede remontarse al menos 
tanto hasta la burocracia como hasta el mercado (y hay que recordar que la 
mayoría de los economistas han sido empleados por grandes organizaciones 
burocráticas de algún tipo). La idea principal de que uno puede hacer una 
división estricta entre medios y fines, entre hechos y valores, es un producto 
de la mentalidad burocrática, porque la burocracia es la primera y única 
institución social que trata los medios para hacer cosas como algo 
completamente separado de las cosas que hay que hacer!!”l. De esta manera la 
burocracia se ha incrustado en el sentido común de al menos una buena parte 
de la población mundial desde hace ya un largo periodo de tiempo. 

Pero al mismo tiempo no es que la vieja idea de racionalidad haya 
desaparecido completamente. Al contrario: ambas coexisten, pese a ser 
mutuamente excluyentes casi por completo, en constante fricción. En 
consecuencia, nuestro concepto mismo de racionalidad es extraño por 
incoherente. No queda del todo claro qué significa la palabra. A veces es un 
medio, a veces es un fin. A veces no tiene nada que ver con la moralidad; a 
veces es la misma esencia de lo que está bien y lo que está mal. A veces es un 
método para resolver problemas y a veces es, en sí misma, la solución a todos 
los problemas posibles. 


2. El racionalismo como forma de espiritualidad 


Vale la pena reflexionar sobre este extraño estado de las cosas, porque se 
encuentra en el núcleo mismo de nuestra concepción de burocracia. Por una 
parte, tenemos la noción de que los sistemas burocráticos son simplemente 
tecnologías sociales neutrales. Son maneras de ir del punto A al B, y carecen 
de implicaciones, no importa lo bueno o malo del asunto. Recuerdo 
perfectamente a un amigo que asistía a la Facultad Woodrow Wilson de 
Asuntos Públicos e Internacionales, en Princeton, un centro de fama mundial 
para la formación de administradores de primer orden, informarme con un 
asombro no exento de placer que se había visto obligado a matricularse en un 
curso de «ética sin valoracióm». A primera vista, suena absurdo. Pero en 
realidad el concepto se sigue necesariamente de esta noción del papel de los 
burócratas: que se trata de funcionarios, servidores públicos, y es 
responsabilidad de los servidores hacer lo que el amo desee, se trate de lo que 
se trate. En tanto su amo es algo llamado «el público», empero, esto crea 
ciertos problemas: cómo saber qué quiere exactamente el público que hagan. 
Esto es lo que explicaban a los futuros funcionarios en el curso de «ética sin 
valoracióm»: cómo, por ejemplo, en el caso de los planificadores de un 
sistema de autopistas, uno debe aplicar métodos cuantitativos para determinar 
la importancia relativa, para el público, de: a) llegar a tiempo al trabajo, y b) 
no morir ni quedar mutilado en un accidente de coche (en la jerga económica, 
«preferencias reveladas» al respecto) y luego fijar, de acuerdo a ello, los 
límites de velocidad. 

Por otra parte, y en total contradicción con esto, sigue existiendo una 
moderna encarnación de la idea original de racionalidad como orden moral y, 
por tanto, como fin en sí mismo. Casi todo lo que tiene una visión utópica, ya 
sean los socialistas, el libre mercado o un fundamentalismo religioso, sueña 
con crear un orden social que, a diferencia de otros arreglos anteriores, tenga 
algún tipo de sentido o coherencia, y que, por lo tanto, represente el triunfo de 
la razón sobre el caos!!'*. No hace falta añadir que crear una burocracia eficaz 
suele ser la piedra angular de todo proyecto por el estilo. 

Las argumentaciones acerca del papel de la «racionalidad» en la política 
tratan casi invariablemente estas dos ideas contradictorias a la ligera. 


S1 uno intenta regresar a las definiciones básicas, las cosas tampoco 
mejoran mucho. En muchos aspectos incluso empeoran de manera 
considerable. Ni siquiera entre los filósofos existe un consenso en torno al 
significado de la palabra «racionalidad». Según una tradición, por ejemplo, 
racionalidad es la aplicación de la lógica, del pensamiento puro, libre de 
emociones; se ve, pues, este pensamiento puro y objetivo como la base de la 
investigación científica. Esto ha tenido un buen nivel de aceptación popular, 
pero existe un problema fundamental: la propia investigación científica ha 
demostrado que no puede ser cierto. Una y otra vez los psicólogos cognitivos 
han demostrado que no existe el pensamiento puro y separado de las 
emociones; un ser humano sin emociones no sería capaz de pensar en 
absoluto! !'”, 

Otros prefieren un enfoque más pragmático, y sólo aseguran que una 
argumentación racional se puede definir como, a la vez, basada en la realidad 
empírica y lógicamente coherente en su forma. El problema es que estos dos 
criterios no tienen necesariamente por qué tener mucho que ver entre sí. Uno 
trata acerca de la observación; el otro, acerca del razonamiento!20]. ¿Qué 
tienen en común? Sobre todo, al parecer, que si alguien realiza un comentario 
incoherente o delirante, tendremos las mismas probabilidades de tacharlo de 
estar mal de la cabeza. Por una parte, ya está bien así: llamamos 
«irracionales» a las personas que están locas. Pero en tal caso, decir de 
alguien o de una argumentación que es «racional» es decir casi nada. Es una 
afirmación muy débil. Tan sólo estás diciendo que no está loco en apariencia. 

Pero en el momento en que se le da la vuelta, uno se da cuenta de que 
afirmar que la propia posición política está basada en la «racionalidad» es un 
argumento extraordinariamente fuerte. En realidad, es en extremo arrogante, 
dado que significa que quien se muestre en desacuerdo con esa posición está 
no ya equivocado, sino loco. De igual modo, decir que uno desea crear un 
orden social «racional» implica que los acuerdos sociales actuales los 
podrían haber diseñado los residentes de un manicomio. Seguramente todos lo 
hemos sentido así en algún momento. Pero, si no más, se trata de una postura 
tremendamente intolerante, puesto que implica que los oponentes de uno no 
sólo están equivocados, sino que, en cierto modo, no podrían saber lo que es 


correcto, a menos que, por algún milagro, se acercaran y aceptaran la luz de la 
razón y el mismo marco conceptual y punto de vista que uno. 

Esta tendencia a elevar a los altares la racionalidad como virtud política 
ha tenido el efecto perverso de animar a quienes rechazan estas pretensiones 
(o rechazan a quienes las profesan) a negar públicamente el racionalismo y 
abrazar «lo irracional». Evidentemente, si tomamos «racionalidad» en su 
definición mínima, toda posición tal es absurda. En realidad nadie puede 
argumentar en contra de la racionalidad, porque para que la argumentación sea 
convincente tendría que enmarcarse en términos racionales. Si uno quiere 
debatir con otra persona, deberá aceptar, al menos tácitamente, que las 
argumentaciones basadas en una evaluación cuidadosa de la realidad son 
mejores que las que no lo son (es decir, nadie se tomará en serio una 
argumentación que parta de la noción de que los edificios se construyen con 
queso verde), y que las argumentaciones que siguen las leyes de la lógica son 
mejores que las que no lo hacen (por ejemplo, una argumentación que diga 
que, dado que el alcalde de Cincinatti es humano, todos los humanos son 
alcaldes de Cincinatti quedará de igual manera excluida). 

No es éste el lugar para hacer una lista de todas las trampas lógicas y 
contradicciones que se siguen de esta situación. Sólo quiero preguntarme cómo 
hemos podido llegar a esto. En ese caso creo que no tenemos más opción que 
remontarnos al comienzo de todo, y buscar los orígenes históricos del 
concepto occidental de «racionalidad» en las ciudades griegas del sur de 
Italia, a mediados del primer milenio antes de Cristo. 

La primera escuela filosófica en presentarse como «racionalista», y en 
tratar la racionalidad como un valor en sí mismo, fue la de los pitagóricos, que 
era a la vez una escuela filosófica y científica y una secta política o 
fraternidad que consiguió, en algún momento, tomar el control de varias 
ciudades italianas!?!!. Su gran descubrimiento intelectual fue que había una 
similitud formal entre el tipo de proporciones matemáticas que se podían 
observar en geometría, los intervalos musicales y los movimientos de los 
planetas. La conclusión a la que llegaron fue que el universo estaba, al menos 
a alguna escala, compuesto por números: una noción hoy en día recordada 
sobre todo por el encantador concepto de la inaudible «música de las 
esferas». El cosmos, según los pitagóricos, era racional porque era, en 


definitiva, una expresión de los principios de número, tono y vibración, y 
cuando la mente (o alma) humana ejercitaba sus poderes racionales, 
sencillamente participaba de aquel mayor orden racional, el «mundo de las 
almas» cósmico que lo animaba todol!?1. 

Ésta era la imagen del universo que Platón adoptó, en gran medida, en el 
Timeo, y tuvo una enorme influencia. Durante el primer y segundo siglos del 
Imperio romano, en realidad, casi todas las grandes escuelas filosóficas (no 
sólo los neoplatónicos, sino también los estoicos y, hasta cierto punto, los 
epicúreos) habían adoptado, con variantes, el conjunto de ideas de los 
pitagóricos. Es más: formaba la base filosófica de lo que Hans Joas llamó 
originalmente la «religión cósmica» de la Antigúiedad, una fusión entre 
elementos de especulación griega, astrología babilónica y teología egipcia, a 
menudo mezclada con hebras del pensamiento judío y varias tradiciones de 
magia popular!%!. Como Joas señaló, esta religión cósmica (que asumía que 
Dios, la razón y el cosmos eran uno y lo mismo, y que las más altas facultades 
de los humanos eran una forma de participación en el orden cósmico) pese a 
toda su grandiosidad, significaba cierta involución política. Los pitagóricos, 
como la mayoría de los filósofos griegos, habían sido ávidos participantes en 
la vida política de la ciudad, que a menudo habían intentado recomponer 
basándose en términos racionales. Bajo el Imperio romano, esto era 
imposible. Las cuestiones políticas quedaban así resueltas. Un solo (y, 
aparentemente, eterno) orden legal y burocrático regulaba los asuntos 
públicos; en lugar de aspirar a cambiar esta estructura, los intelectuales 
abrazaban cada vez más un abierto misticismo, y aspiraban a encontrar nuevas 
maneras de trascender por completo los sistemas terrenales, elevándose a 
través de las varias esferas planetarias, purgándose de lo material, hasta la 
rarificada esfera de la razón pura, un reino divino de trascendentes leyes 
matemáticas que gobernaban tiempo y movimiento y, en definitiva, los hacían 
ilusorios. Dios no imponía esas leyes, sino que era esas leyes. La razón 
humana, pues, era sencillamente la acción de ese principio divino en nosotros. 
En ese sentido, la racionalidad no era sólo una noción espiritual, sino también 
mística: una técnica para conseguir la unión con lo divino. 

Este conjunto de nociones acerca de la naturaleza de la racionalidad, 


[24] 


absorbida por el cristianismo a través de Agustín”, moldea gran parte 


también de la filosofía medieval, pese a lo difícil que era reconciliarla con la 
noción de un creador trascendente y volitivo (y, en efecto, gran parte de la 
filosofía medieval se ocupaba de argumentar diferentes maneras de 
reconciliarlas). 

Estas nociones nos siguen acompañando de muchas maneras. Tomemos la 
noción, que todos aprendemos de niños, y que solemos aceptar como una 
verdad evidente, de que lo que aparta a los humanos de los demás animales es 
la racionalidad (que, como especie, poseemos «la facultad de la razón»). Se 
trata en gran medida de una noción medieval!%%. Si se piensa bien en ella, no 
tiene demasiado sentido. Si «racionalidad» es tan sólo la capacidad de 
evaluar la realidad más o menos como es y sacar de ello conclusiones lógicas, 
en tal caso la mayoría de los animales son extremadamente racionales. 
Resuelven problemas todo el tiempo. Puede que la mayoría no sean tan buenos 
en ello como los humanos, pero no hay una diferencia fundamental de clase. 
Hay muchas otras facultades que serían mejores candidatas, es decir, que sí 
parecen ser únicas en los humanos. Una elección obvia sería la imaginación. 
Los animales actúan según lo que parecen acciones racionales, calculadas y 
con un objetivo todo el tiempo, pero es más dificil defender que muchos de 
ellos se dediquen a crear mundos de fantasía autoconscientes!?24. De ahí que el 
antropólogo Edmund Leach remarcara una vez que lo que aparta a los humanos 
de los demás animales no es que posean un alma inmortal, sino más bien que 
tienen la capacidad de imaginar que la tienen!?”!, Pero, evidentemente, si el 
alma es la sede de la razón, el elemento divino del hombre, decir que los 
humanos poseen un alma inmortal y decir que son criaturas racionales es decir 
exactamente lo mismol?]. 

Se seguía esta conclusión, inevitablemente, de la lógica de la cadena de 
los seres, en la que se relacionaba jerárquicamente de acuerdo a una mayor 
racionalidad, en función de su proximidad a Dios, a todas las criaturas vivas, 
con los humanos en el puesto superior del orden natural, entre los animales y 
los ángeles. 

Es fácil ver las grandes jerarquías cósmicas de la Antigúedad, con sus 
arcontes, planetas y dioses, operar bajo el despliegue de las leyes racionales, 
sencillamente como imágenes del orden legal burocrático romano pero a una 
escala muy muy grande. Lo curioso es cómo, finalmente, esta imagen 


burocrática del cosmos se mantuvo mil años después del derrumbe del 
Imperio romano. Teólogos medievales y renacentistas escribieron tratados 
especulativos hasta el hartazgo acerca de jerarquías angelicales que, si acaso, 


presentaban un universo aún más sistemáticamente burocrático que nada que 
29] 


hubieran imaginado los filósofos de la Antigijedadl 


Así, por ejemplo, en el siglo XVI! Marsilio Ficino proporcionaba el 
siguiente resumen de la jerarquía angélica, aprovechando el trabajo de un 
neoplatónico del siglo IV cuyo verdadero nombre se ha perdido, y a través de 
las elaboraciones de Tomás de Aquino y Dante: 


Serafines: especulan acerca del orden y la providencia de Dios. 

Querubines: especulan acerca de la esencia y forma de Dios. 

Tronos: también especulan, aunque algunos descienden a trabajar. 

Dominaciones: como arquitectos, diseñan lo que los demás ejecutan. 

Virtudes: ejecutan, y mueven los cielos, y colaboran en la ejecución de los 
milagros como instrumentos de Dios. 

Potestades: vigilan que el orden del Divino Gobierno no se interrumpa, y 
algunos de ellos descienden hasta los seres humanos. 

Principados: se cuidan de los asuntos públicos, naciones, príncipes, 


magistrados. 
Arcángeles: dirigen el culto divino y buscan cosas sagradas. 


Angeles: se ocupan de los asuntos menores y se hacen cargo de individuos 
30] 


como ángeles de la guarda! 

Los ángeles son «inteligencias celestiales» jerarquizadas en un orden que 
va desde los que se dedican al pensamiento puro a los que se ocupan del 
gobierno real de los asuntos mundanos. En una época en que el gobierno real 
en Europa estaba tan roto y fragmentado como uno pueda imaginar, sus 
intelectuales se ocupaban en la división exacta de poderes dentro de un gran, 
unificado e imaginario sistema de administración cósmica. 


Hoy en día, la gran síntesis de finales de la Antigiedad, revivida por 
alquimistas y magos renacentistas como Ficino, Agrippa y Giordano Bruno 
(mezclada, en el proceso, con la cábala y otras tradiciones espirituales) 
sobrevive, sobre todo, como base de la magia ceremonial occidental. La 
Ilustración, se supone, marcó una ruptura esencial con ella. Pero la estructura 
fundamental de las nociones no cambió. La llamada a la racionalidad en 
Descartes y sus sucesores sigue siendo una dedicación espiritual, casi mística, 
por la que las matemáticas o abstracciones cuas1-matemáticas que se asumen 
como esencia del pensamiento son también los principios que ordenan y 
regulan la naturaleza, y esto seguía siendo cierto ya se identificaran con Dios o 
se vieran como prueba definitiva de la inexistencia de Dios. 

Es difícil pensar de esta manera porque, por supuesto, nosotros nos hemos 
acostumbrado a identificar el alma no con la razón, sino con todo lo que nos 
hace únicos, idiosincráticos o imaginativos. Pero se trata de una visión 
producto del Romanticismo, y en su día, marcó una ruptura casi total con 
respecto a concepciones previas. Nuevamente, éste no es tampoco el lugar 
para detallar las argumentaciones relativas a la relación entre razón, 
imaginación y deseo que surgieron de ella, pero ayuda a comprender por qué 
la noción de «racionalidad» y, concretamente la de «racionalidad 
burocrática», nunca parece capaz de limitarse a las sencillas cuestiones del 
razonamiento deductivo o incluso la eficiencia técnica, sino que, 
invariablemente, tiende a convertirse en algún tipo de grandioso esquema 


cosmológico. 


3. De la burocratización de la fantasía antiburocrática 


El momento en que decidí que mi trabajo (académico) sencillamente ya no me 
importaba fue cuando dejé de bajar el sonido de mis videojuegos en horas de 
despacho. Habría algún estudiante esperando fuera para alguna consulta sobre sus 
tareas y yo estaba más bien en: «espera, déjame acabar de matar a este enano y me 
pongo contigo». 


Un amigo académico del autor 
(nombre oculto por razones obvias) 


El que la moderna ciencia esté basada, de algún modo, en trabajos 
espirituales, no implica de ningún modo, claro, que sus hallazgos no sean 
ciertos. Pero creo que sí sugiere que haríamos bien en detenernos un momento 
y pensarlo detenidamente cada vez que alguien asegura estar intentando crear 
un orden más racional (especialmente cuando podrían haber descrito ese 
nuevo orden como razonable, más decente, menos violento o más justo). 


Hemos visto cómo la Edad Media europea produjo la visión de una virtual 
burocracia celestial, basada de modo lejano en la de la antigua Romal*!!, que 
se veía como la encarnación de la racionalidad cósmica, en una época en que 
la verdadera burocracia apenas existía. Con el tiempo, evidentemente, fue 
cada vez menos así. Pero conforme surgían los nuevos Estados burocráticos, y 
especialmente conforme la racionalidad burocrática se convertía en el 
principio de gobierno predominante, en Europa y América, durante los siglos 
XVIII y XIX, somos testigos de una especie de movimiento contrario: el 
surgimiento de una visión igualmente fantástica de la Edad Media, llena de 
príncipes, caballeros, hadas, dragones, hechiceros y unicornios; y, más tarde, 
hobbits, enanos y orcos. En los aspectos más importantes, se trata de un mundo 


expresamente antiburocrático, es decir, muestra un rechazo explícito a lo que 
virtualmente son los valores nucleares de la burocracia. 

En el último ensayo, señalé que la ciencia ficción ha acabado 
pareciéndose a una lista bastante estandarizada de invenciones futuras (desde 
el teletransporte al viaje hiperespacial) y en desplegarlas con regularidad (no 
sólo en la literatura, sino también en los juegos, series de TV, cómics y 
material similar), de modo que de cualquier adolescente, sea en Canadá, 
Noruega o Japón, se puede esperar que sepa qué son. Lo mismo se puede decir 
de los componentes de esta literatura fantástica, que, aunque obviamente 
varían de un texto a otro, de película en película, se centran, sin embargo, en 
un conjunto básico notablemente estable de tipos de personajes, sistemas de 
gobierno (en su mayoría mágicos), tecnologías, criaturas y tradiciones 
culturales. No es necesario decir que no guarda ninguna semejanza, en ningún 
aspecto, con lo que realmente era la Edad Media. Pero para comprender los 
auténticos orígenes históricos de este mundo hemos de remontarnos mucho más 
atrás en el tiempo. 


Estamos acostumbrados a pensar en «el Estado» como en una sola entidad, 
pero en realidad me parece que los modernos Estados se perciben más bien 
como la confluencia de tres elementos diferentes, cuyos orígenes históricos 
son bastante distintos entre sí, no guardan ninguna relación unos con otros y 
podrían estar en proceso de separación. 

Los llamaré soberanía, administración y política. 

Se suele tomar la soberanía por el rasgo definitorio de un Estado: un 
Estado soberano es aquél cuyo gobernante reclama para sí el monopolio del 
empleo legítimo de la violencia dentro de un territorio determinado. En su 
mayoría, los gobiernos de la Antigúedad (o de la Edad Media) no reclamaron 
jamás la soberanía en este sentido. Tampoco se les habría ocurrido, hacerlo; 
se trataba de la lógica de los imperios conquistadores, no de ningún tipo de 
comunidad civilizada. 

El segundo principio es la administración, que puede existir (y a menudo 
lo hace) sin ningún centro de poder que haga cumplir sus decisiones. 
Evidentemente, también podemos referirnos a ella como burocracia. En 


realidad, los hallazgos arqueológicos más recientes de Mesopotamia apuntan a 
que las técnicas burocráticas no sólo surgieron antes que los Estados 
soberanos, sino incluso antes de la existencia de las grandes ciudades. No se 
inventaron para gestionar escalas para la organización de sociedades que se 
volvían demasiado grandes para la interacción personal. Más bien parece 
haber sido la que animó a la gente a unirse en grandes comunidades, en primer 
lugar. Al menos esto es lo que parece mostrar el registro. La estandarización 
de productos, su almacenamiento, certificación, mantenimiento de registros, 
redistribución y contabilidad parecen haber surgido en pequeñas ciudades a 
orillas del Tigris y el Éufrates, así como sus afluentes, en el quinto milenio a. 
C., mil años antes de la «revolución urbana»!*2l. En realidad no sabemos cómo 
ni por qué; ni siquiera sabemos si había auténticos burócratas (en el sentido de 
una clase de oficinistas especialmente formados) o si tan sólo estamos 
hablando del surgimiento de técnicas burocráticas. Pero para cuando el 
registro histórico finalmente aparece, ahí están, ciertamente, vastos complejos 
de palacios y templos con una jerarquía de escribas cualificados que registran 
cuidadosamente y distribuyen recursos de todo tipo. 

Podemos referirnos al tercer principio como «política» si uno toma esa 
palabra por lo que debería llamarse su sentido máximo. Obviamente, hay 
también un sentido mínimo según el cual todo lo que cualquiera diga tiene un 
aspecto político en tanto implique un juego de poder. Pero sólo existen unos 
pocos sistemas en los que la política, en este sentido, se convierta por derecho 
propio en un deporte de espectadores, donde figuras poderosas se enzarzan en 
constantes competiciones públicas entre sí como manera de obtener seguidores 
y apoyo. Hoy en día pensamos en esto como en un aspecto de los sistemas de 
gobierno democrático, pero durante la mayor parte de la historia humana se 
vio como un fenómeno aristocrático. Sólo hay que pensar en los héroes de las 
epopeyas homéricas (o de las germánicas, célticas o  hinduistas) 
constantemente enzarzados en fanfarronadas, duelos, rivalizando por organizar 
los festines más espléndidos o los sacrificios más magníficos, o intentando 
superarse haciéndose mutuamente los regalos más extravagantes!ó%l. Tales 
órdenes sociales «heroicos», como se los ha denominado, constituyen la 
quintaesencia de la política. No reconocen principio de soberanía alguna, pero 
tampoco crean ningún sistema de administración; a veces hay un rey superior, 


pero suelen tener un poder muy limitado o es un jefe meramente simbólico; el 
auténtico poder fluctúa de modo constante conforme carismáticos aristócratas 
reúnen bandas de seguidores; los que tienen éxito se hacen con los vasallos de 
los demás, mientras que otros se estrellan espléndidamente o entran en un 
declive que les lleva a desaparecer. 

En este sentido, la política ha sido siempre un fenómeno aristocrático (hay 
una razón, por ejemplo, por la que el Senado estadounidense está ocupado 
integramente por millonarios). Por eso durante la mayor parte de la historia de 
Europa se asumía que las elecciones no eran un método democrático, sino 
aristocrático, de escoger a los funcionarios. Al fin y al cabo, «aristocracia» 
significa «el gobierno de los mejores» y las elecciones se concebían de tal 
modo que el único papel del ciudadano común era decidir quién, de entre los 
«mejores», consideraba el mejor de todos, más o menos igual que los vasallos 
homéricos o que la manera en que un jinete mongol podía prometer lealtad a 
cualquier nuevo líder guerrero carismático. La manera democrática de 
seleccionar funcionarios, al menos desde los tiempos de los griegos, por el 
contrario, era el sorteo, por el que se asignaba a ciudadanos normales a 
puestos por medio de una lotería. 

¿Qué tiene todo esto que ver con los dragones y hechiceros? Mucho, en 
realidad. Porque todas las pruebas de que disponemos apuntan a que tales 
Órdenes heroicos no surgieron espontáneamente, a la par que las sociedades 
burocráticas; surgieron en una especie de simbiótica rivalidad con ellas, y se 
los recordó tanto tiempo después porque personificaban el rechazo a todo 
aquello que encarnaba la burocracia. 


He de regresar aquí, nuevamente, a la arqueología y especialmente al 
trabajo de mi amigo David Wengrow en Oriente Mediol%4!. Los orígenes reales 
de lo que he denominado «sociedades heroicas» parecen yacer en las colinas, 
montañas, desiertos y estepas de los márgenes de las grandes sociedades 
comerciales-burocráticas de Mesopotamia, Egipto y el Valle del Indo y, 
posteriormente, de imperios como Roma, Persia y China. Estas sociedades 
estaban económicamente ligadas de muchas maneras a los grandes centros 
urbanos. Tendían a suministrar materias primas, y a importar todo tipo de 


fabulosas riquezas y tesoros de los talleres urbanos. Los urbanitas acabaron 
definiendo civilización como todo aquello que no era bárbaro; los bárbaros, 
por su parte, acabaron creando órdenes sociales que tomaban los valores 
clave de la civilización comercial -burocrática y los invertían. Allí donde unos 
habían creado y atesorado obras maestras literarias, los otros rechazaban el 
uso de la escritura, pero celebraban a los bardos, que podían improvisar 
versos épicos nuevos cada vez. Allí donde unos almacenaban y registraban 
objetos de valor material, los otros patrocinaban vastos festivales tipo 
potlatch en los que o bien se distribuían tesoros incalculables entre su 
seguidores o rivales, como gesto de desprecio hacia las pretensiones de 
riqueza material, o bien se abandonaban, se incineraban o incluso se lanzaban 
al mar. Allá donde unos desarrollaban una humilde burocracia que ofrecía una 
predecible estabilidad, los otros organizaban la vida pública en torno a 
ególatras carismáticos sumidos en una lucha interminable por la supremacía. 

Las sociedades heroicas originales surgieron en la Edad de Bronce, y 
hacia la época de Platón o de Confucio, seguramente eran ya sólo recuerdos 
muy distantes. Y, sin embargo, esos recuerdos permanecieron vívidos. Casi 
todas las grandes tradiciones literarias comienzan con epopeyas heroicas que 
eran, en esencia, reconstrucciones idealizadas posteriores de cómo debían 
haber sido esas sociedades heroicas de la Edad de Bronce. Podemos 
preguntarnos por qué ocurrió esto. ¿Cómo es posible que exactamente el tipo 
de gente ridiculizada por ignorante y bárbara por una civilización de urbanitas, 
se viera tan a menudo re-1maginada como distantes ancestros de una sociedad 
posterior? ¿Por qué las historias de sus gestas se han contado y vuelto a contar, 
en muchos casos, durante miles de años? 

Creo que parte de la respuesta es que las sociedades heroicas son, de 
facto, Órdenes sociales diseñados para contar historias. Esto nos lleva de 
regreso a preguntas acerca de la naturaleza misma de la política. Se puede 
argumentar que la acción política (y esto es cierto incluso a escala 
microscópica) es una cuestión de actuar de un modo que influye sobre otras 
personas, al menos parcialmente, cuando oigan o averigúen algo relacionado 
con ellol%%. La política cotidiana, ya sea en un pueblo rural o en una oficina 
corporativa, tiene todo que ver con la creación de narrativas oficiales, 
rumores e informes. Es evidente que las sociedades heroicas, que convirtieron 


el autobombo político en una forma de arte, han debido de estar organizadas 
de tal modo que se convirtieran en un enorme motor de generación de 
historias. Todo se convertía en plataforma para algún tipo de competición, un 
relato de perseverancia, traición, venganza, desafíos imposibles, búsquedas 
épicas O grandiosos actos de sacrificio personal. Por eso los poetas eran tan 
importantes. Lo que importaba de la vida era hacer cosas que los demás 
quisieran cantar. Incluso desde el principio, los habitantes de sociedades 
burocráticas como Egipto o Babilonia no pudieron evitar desarrollar cierta 
fascinación por las tierras bárbaras, que pronto se convirtieron en tenebrosos 
territorios llenos de monstruos y extraños poderes mágicos. Y, evidentemente, 
las historias sobre los violentos bárbaros se volvieron más atractivas en 
épocas en que los auténticos bárbaros ya habían desaparecido. 

Los bárbaros siempre existen en una relación simbiótica con una 
civilización burocrática. A lo largo de la historia euroasiática es un patrón 
recurrente una y otra vez. Las sociedades heroicas se formaban en las lindes 
del imperio; a menudo (como las sociedades germánicas que surgieron en la 
periferia del Imperio romano, o los bárbaros al norte de la Gran Muralla 
china, o los hunos, que pasaron tiempo en las fronteras de ambos imperios) 
incluso incursionaban en eso imperios, llevándolos al colapso; en tales casos, 
sin embargo, solían disolverse rápidamente y convertirse en leyenda]. 

Se puede decir que la moderna literatura fantástica tiene sus orígenes en 
tardías novelas de caballería como el Amadís de Gaula u Orlando furioso, 
pero el género comienza a tomar una forma ya reconocible a partir de la era 
victoriana, más o menos al mismo tiempo que el entusiasmo popular por el 
servicio postal. Se sitúa en un tiempo de carácter muy especial. En cierto 
modo, ese tiempo es una versión moderna del «érase una vez» de los cuentos 
de hadas, que era a la vez una especie de pasado flotante y nunca especificado 
y otra dimensión que coexistía simultáneamente a la nuestra (como muchas 
historias confirman, aún hay portales que comunican nuestro mundo con el de 
las hadas, una época en que tiempo y espacio funcionan de manera 
completamente diferente). Pero el carácter de esa literatura fantástica no es el 
mismo. Los cuentos de hadas reflejan una perspectiva de la Edad Media y de 
principios de la sociedad moderna propia de niños y mujeres; es mucho más 
probable que sus héroes sean lecheras e ingeniosos hijos de zapateros que 


cortesanos y príncipes; en cambio, en lo que ha acabado llamándose literatura 
fantástica, este «érase una vez» ha sido completamente transformado debido a 
una enorme efusión de épica heroica. Por «literatura fantástica» me refiero 
aquí a lo que a veces se denomina género «de espada y brujería», cuyos 
orígenes se sitúan en figuras de finales de la era victoriana como George 
MacDonald y Lord Dunsany, y cuyos avatares más brillantes siguen siendo J. 
R. R. Tolkien, C. S. Lewis y Úrsula K. Le Guin!?”!. En esta tradición se 
formaron el conjunto estándar de personajes (el guerrero, el clérigo, el 
mago...), los tipos de conjuros, los de criaturas monstruosas, etc.; un 
repertorio estándar que una y otra vez vuelve, con variaciones idiosincráticas, 
en cientos, si no miles de obras contemporáneas de ficción. Estos libros no 
son atractivos sólo porque crean un material de ensueño ilimitado para los 
habitantes de las sociedades burocráticas. Sobre todo, son atractivos porque 
continúan proporcionando una negación sistemática de todo aquello que 
representa la burocracia. Así como los clérigos y magos de la Edad Media 
fantaseaban con un radiante sistema administrativo celestial, nosotros 
fantaseamos con las aventuras de clérigos y magos medievales en un mundo en 
el que todo aspecto de la existencia burocrática ha sido cuidadosamente 
eliminado. 


¿Por qué lo hacemos? La explicación más sencilla es que tratamos con una 
forma de inoculación ideológica. Históricamente, una de las maneras más 
efectivas, para un sistema de autoridad, de pregonar sus virtudes es no hablar 
de ellas directamente, sino creando una imagen particularmente vívida de su 
negación absoluta: de cómo sería la vida en ausencia total de, por poner un 
ejemplo, autoridad patriarcal, capitalismo o Estado. Como estratagema 
ideológica, el truco funciona mejor cuando la imagen es profundamente 
atractiva a algún nivel!98l. Primero uno se ve atraído hacia la visión del mundo 
alternativo, experimenta algún tipo de emociones interpuestas imaginándolo... 
sólo para retroceder aterrorizado ante las implicaciones de los propios 
deseos. 

Los juegos romanos proporcionan un ejemplo excelente. Hasta la llegada 
del Imperio, la mayoría de las ciudades mediterráneas poseían algún sistema 


de autogobierno, en el que asambleas públicas debatían asuntos de interés 
común. En las democracias, incluso los casos legales se juzgaban mediante 
jurados públicos de cientos de ciudadanos. Como es obvio, bajo el Imperio se 
les desposeyó de toda autoridad y eventualmente desaparecieron. En lugar de 
ello, la principal ocasión en que grandes cantidades de ciudadanos se reunían 
en público era en el coliseo y en el circo, para carreras de caballos o juegos 
de gladiadores, o para ver animales despedazando a criminales. Si acaso 
aquellos ciudadanos tenían alguna experiencia con respecto a votar por algo, 
era señalando hacia arriba o hacia abajo con el pulgar sobre la cuestión de si 
un gladiador derrotado debía ser ejecutado o no. 

Dicho de otra manera: el Imperio romano no sólo se justificaba a sí 
mismo, en gran medida, imponiendo un sistema de leyes uniforme sobre sus 
súbditos, sino que también lo hacía animando a esos súbditos a convertirse en 
turbas de linchamiento (los juegos muchas veces estaban presididos por los 
mismos magistrados que presidían los tribunales), como diciendo: 
«¿democracia? Ahora sabéis a dónde os llevará». Esto fue tan eficaz que 
durante los dos mil años posteriores, advertencias acerca de los peligros de la 
democracia (y, durante ese periodo, la mayoría de los europeos cultos se 
oponían férreamente a la democracia) insistían en que en tal sistema, «el 
pueblo» acabaría comportándose como la turba en un circo romano: escindida 
violentamente en facciones, escorándose irracionalmente entre la crueldad y la 
piedad extremas, entre el seguimiento ciego a ídolos carismáticos y su 
destrucción posterior. E incluso hoy en día la mayor parte de la gente educada 
aún siente que, incluso si está dispuesta a aceptar, a regañadientes, unos pocos 
elementos democráticos en algunos aspectos de la sociedad, hay que mantener 
al pueblo completamente al margen de la administración de la justicia y de la 
ley. 

No quiero dejar al lector con la impresión de que todas esas instituciones 
son solamente trampas puestas por las clases gobernantes para engañar a las 
masas. O de que, en tanto lo son, no puedan salirles caras. Puede que los 
circos romanos fueran inusualmente eficaces (fueron, ciertamente, una de las 
instituciones antidemocráticas más brillantes jamás creadas) pero los 
carnavales medievales, por poner un ejemplo, con su ebria celebración de la 
elotonería, la revuelta y la sexualidad, fueron terreno disputado. No cabe duda 


de que sus patrocinadores más ricos veían el carnaval como una manera de 
advertir a las masas de los horrores que podían ocurrir si se permitiera que las 
jerarquías sociales se deshicieran, pero es evidente que gran parte del pueblo 
llano responsable de organizar y crear el grueso de las celebraciones no lo 
veía así (y, en efecto, los carnavales a menudo se convertían en la ocasión 


idónea para revueltas auténticas) 189, 

Sin duda la literatura fantástica es también un terreno disputado. Muchas 
veces los propios autores se mostraban inseguros de las implicaciones 
políticas de su obra. J. R. R. Tolkien, por ejemplo, señaló una vez que 


políticamente, era o bien un anarquista o un monárquico «no constitucional», y 


parece que nunca acabó de aclararse entre ambas posturas!*%l. Lo que tienen 


ambas posturas en común es, evidentemente, que ambas son profundamente 
antiburocráticas. Esto es así en casi toda la literatura fantástica: tan sólo los 
malvados mantienen sistemas de administración. Uno podría, en realidad, 
enumerar las características clave de la literatura fantástica, punto por punto, y 
verlas todas como negaciones precisas de algún aspecto de la burocracia: 


e Los mundos fantásticos tienden a estar marcados por una división absoluta 
entre el bien y el mal (o, al menos, un bien ambiguo y un mal absoluto) lo que 
implica la existencia de fuerzas entre las cuales la guerra es la única relación 
posible. En cuanto al conflicto contra tales villanos absolutos, incluso la 
guerra tiende a ser absoluta, sin mediar costumbres, etiqueta o ética 
caballeresca. Esto, en sorprendente contraste con las sociedades heroicas o 
medievales, en las que la violencia organizada (un pasatiempo aristocrático) 
tendía las más de las veces a parecerse a un juego ritualizado en el que el 
honor lo era todo. El principio del mal absoluto parece existir para negar el 
principio burocrático de neutralidad dirigida por normas y sin 
valoración, el hecho de que principios como el bien o el mal son 
completamente ajenos a los órdenes administrativos de cualquier tipo. Los 
mundos de fantasía crean valores tan absolutos que es sencillamente imposible 
que queden libres de valoración. 

e Laexistencia, en los universos de fantasía, de especies semihumanas (gnomos, 

drows!*! trolls, etc.) que son fundamentalmente humanas pero 

completamente imposibles de integrar bajo el mismo orden social, legal o 

político, crea un mundo en el que el racismo es de verdad. A menudo se invoca 

directamente el lenguaje de la raza: «la raza de los elfos», «la raza de los 
enanos», etcétera. Incluso cuando no, éstos son mundos en los que realmente 


hay diferentes grupos de criaturas humanoides capaces de hablar, construir 
casas, cultivar alimentos, crear arte y rituales... Es decir que parecen, y 
básicamente actúan, como seres humanos, pero que sin embargo poseen 
cualidades morales e intelectuales profundamente diferentes. Esto es, entre 
otras cosas, la negación absoluta del principio burocrático de indiferencia, 
es decir, de que las reglas son las mismas para todo el mundo, de que no 
debería importar quiénes son tus padres, de que la ley trata por igual a todas las 
personas. Si algunas de esas personas son orcos y las otras son pixies, un 
tratamiento igual es ipso facto inconcebible. 

En los mundos fantásticos, el poder legítimo tiende a basarse en el carisma o 
en el recuerdo de un carisma pasado. Aragorn nunca coacciona a nadie para 
que le siga. Tampoco lo hace Aslan, ni Ged!*!. Sólo los malos crean un aparato 
cuasi estatal, y cuando lo hacen es de coacción pura. Es más: las autoridades 
carismáticas que no se renuevan constantemente tienden a marchitarse o 
corromperse (por ejemplo, Denethor, Gormenghast)!* o convertirse en 
formas góticas, no muertas, acechantes. Dado que la posibilidad misma de una 
autoridad real, vital y carismática se basa en la guerra, esto significa que la 
autoridad legítima es, por sí misma, imposible sin la constante amenaza de 
inseguridad física. En otras palabras, el moderno ideal de repúblicas 
«democráticas» en las que los políticos compiten constantemente por 
conseguir seguidores se mantiene (lo que no es sorprendente: como ya señalé, 
siempre fue el elemento heroico/aristocrático de tales repúblicas) pero 
completamente divorciado de los principios de soberanía y, sobre todo, de la 
regularidad y predictibilidad de los procedimientos burocráticos, así 
como la rutinización de la fuerza, que en un orden burocrático se ve 
como legítima en tanto (y sólo en tanto) se emplee para sostener ese 
principio de regularidad. Resumiendo, en los mundos fantásticos las figuras 
realmente legítimas de autoridad son habitualmente violentas, pero no 
emplean la violencia para hacer cumplir las normas. 

A modo de corolario: en la fantasía, como en las sociedades heroicas, la vida 
política trata en gran medida acerca de la creación de historias. Hay narrativas 
incrustadas dentro de otras narrativas; el arco argumental de una historia 
fantástica típica trata, a menudo, del proceso de contar historias, interpretarlas 
y crear material para otras nuevas. Esto contrasta drásticamente con la 
naturaleza mecánica de las operaciones burocráticas. Los procedimientos 
burocráticos tratan en gran medida de la no creación de historias; en un 
entorno burocrático, las historias aparecen cuando algo va mal. Cuando las 
cosas van bien, no hay ningún tipo de arco narrativo en absoluto. 

Es más: los protagonistas están continuamente enfrentándose a enigmas en 
lenguajes antiguos, oscuros mitos y profecías, mapas con rompecabezas 


rúnicos y similares. En contraste, los procedimientos burocráticos se basan en 
un principio de transparencia. Se supone que las reglas han de estar clara y 
uniformemente expresadas y han de ser accesibles a todos por igual. Como ya 
sabemos, rara vez es el caso. Pero en principio se supone que ha de ser así. 
Para la mayoría de nosotros, los formularios administrativos son al menos tan 
arcanos como enigmas élficos que sólo son visibles bajo determinadas fases 
lunares. Pero no es como se supone que han de ser. Una de las tácticas 
burocráticas más irritantes, en realidad, es esconder información bajo una 
falsa imagen de transparencia: por ejemplo, esconder una información clave 
en una lluvia de emails departamentales, tantos que sea imposible para nadie 
leérselos todos. Cuando nos quejamos de que no se nos ha informado de una 
nueva política o responsabilidad, los burócratas, con gesto triunfal, extraen el 
dato (habitualmente, de hace meses) y detalles de los documentos en que se 
listaron las nuevas reglas!**. Comparado con esto, hay ciertamente algo de 
placer en los materiales fantásticos: los enigmas son enigmas; se supone que 
han de ser enigmas y no existe el tipo oficioso dispuesto a sermonearte acerca 
de cómo todo esto es perfectamente transparente y que es obvio que te pasa 
algo por no haberte dado cuenta inmediatamente de ello. 


Como el último ejemplo demuestra, cuando hablamos de estas constantes 
hablamos de cómo debería funcionar un cierto ideal abstracto de los sistemas 
burocráticos, no de la manera en que en realidad funcionan. En realidad, la 
burocracia rara vez es neutral; está casi siempre dominada por favores oO 
grupos con ciertos privilegios sobre otros (a menudo, grupos raciales); 
invariablemente acaban otorgando a los administradores un enorme poder 
individual al crear reglas tan complejas y contradictorias que resulta 
imposible cumplirlas tal y como se pide. Pero en el mundo real, este 
alejamiento con respecto al principio burocrático se percibe como un abuso. 
En los mundos fantásticos, se percibe como una virtud. 

Aun así, esa virtud se pretende claramente breve. Fantasía es un lugar 
emocionante para visitar, pero pocos de nosotros querríamos vivir allí. Si 
estoy en lo cierto al decir que (más allá de las intenciones de los autores) este 
tipo de literatura acaba operando de tal manera que hace que los lectores se 
cuestionen las implicaciones finales de sus propias sospechas sobre la 
existencia burocrática, cumplen con su objetivo. 


Por lo tanto, la literatura fantástica es en gran parte un intento de imaginar 
un mundo completamente libre de burocracia; los lectores lo disfrutan como 
escapismo interpuesto y como confirmación de que, al fin y al cabo, un mundo 
aburrido y administrado es preferible a cualquier alternativa imaginable. 

Aun así, ni la burocracia ni los principios burocráticos están del todo 
ausentes en esos mundos. Aparecen y acechan desde varias direcciones. 

En primer lugar, en la mayoría de los mundos fantásticos la antigua 
administración cósmica imaginaria de la Edad Media no queda completamente 
invalidada. Esto se debe a que, aunque éstos son —mundos, casi 
invariablemente, en que la tecnología queda reducida al nivel de los molinos 
de viento y agua, la magia realmente funciona. Y el tipo de magia que suele 
aparecer en estas obras tiende a proceder, casi siempre, de la tradición de 
magia ceremonial occidental que abarca desde antiguos teúrgos como 
Jámblico a magos victorianos como MacGregor Mathers, llena de demonios 
invocados en círculos mágicos, cánticos, hechizos, túnicas, talismanes, 
pergaminos y varitas. De igual manera, las jerarquías cósmicas, los complejos 
órdenes lógicos de hechizos, órdenes, poderes, influencias, esferas celestiales 
(todas ellas con sus diferentes poderes, denominaciones y áreas de 
responsabilidad administrativa), todo esto tiende también a preservarse, de 
una forma u otra, como al menos una oculta forma potencial de poder dentro 
del tejido mismo de este universo antiburocrático. Es cierto que en los 
primeros (y más decididamente antiburocráticos) universos, los hechiceros 
son o bien malvados (Zukala, en Conan el bárbaro o en un millón de novelas 
pulp similares, o incluso el amoral Elric de Moorcock)!*!1 o, si son buenos, 
los aspectos técnicos de su arte se minimizan (el poder de Gandalf parece ser 
una extensión de su propio carisma, más que derivar de antiguos 
conocimientos o hechizos). Pero conforme el tiempo pasaba, desde entonces a 
Un mago de Terramar y luego a Harry Potter, la magia (y el conocimiento 
mágico) pasó a ocupar un lugar cada vez más central. Y, por supuesto, para 
cuando llegamos a Harry Potter, habíamos realizado también todo un viaje 
desde Cimeria, Alfheim o Hiperbórea, a una narrativa antiburocrática inscrita 
dentro de una institución burocrática clásica: un internado británico en un 


mundo mágico que sin embargo está lleno de bancos, juntas de magos, 
comisiones de investigación e incluso prisiones. En los libros de Harry Potter 
ésa es exactamente la gracia: tomar las instituciones más aburridas y estiradas, 
responsables del desencanto del mundo, e intentar elaborar las versiones más 
vívidamente encantadas de ellas que sea posible. 

¿Cómo pudo suceder esto? En primer lugar, una razón es que cada vez más 
los géneros de la ficción popular están dejando de estar confinados en los 
libros (y esto es especialmente cierto si hay niños o adolescentes implicados). 
No sólo abarcan el cine y las series de televisión: hay de todo, desde juegos 
de mesa a maquetas, rompecabezas, figuras articuladas, variadas formas de 
literatura escrita por fans, revistas y fanzines, ilustraciones de aficionados, 
juegos de ordenador... En el caso del género fantástico, es imposible 
comprender las últimas direcciones de la literatura sin intentar comprender, en 
primer lugar, al auge del juego de rol Dungeons € Dragons (Dragones y 
Mazmorras) de finales de los años setenta, que permitió a cientos de miles de 
adolescentes de todo el mundo improvisar su propios mundos y aventuras de 
fantasía, como si escribieran colectivamente la historia o guión de sus propias 
aventuras en tiempo real. 

D«bD, como lo llaman sus aficionados, es, por una parte, el juego de forma 
más libre imaginable, dado que los personajes pueden hacer absolutamente 
cualquier cosa dentro de los confines del mundo creado por el Amo del 
Calabozo, con sus libros, mapas y tablas y sus ciudades, calabozos, castillos y 
bosques creados con antelación. Es bastante anarquista en más de un modo, 
dado que, a diferencia de los clásicos juegos de guerra en que uno dirigía 
ejércitos, tenemos lo que los anarquistas llamarían un «grupo de afinidades», 
una banda de individuos que colaboran por un propósito común (una búsqueda 
o sencillamente el deseo de acumular tesoros y experiencia), con capacidades 
que se complementan (guerrero, clérigo, usuario de magia, ladrón...), pero sin 
una cadena de mando explícita. De modo que las relaciones sociales son 
exactamente las opuestas a una impersonal jerarquía burocrática. Sin embargo, 
en otro sentido, DAD representa la burocratización definitiva de la fantasía 
antiburocrática. Hay catálogos de casi todo: tipos de monstruos (gigantes de 
piedra, de hielo, de fuego...), cada uno con poderes y puntos de impacto (lo 
dificil que es matarlos) perfectamente tabulados; habilidades humanas (fuerza, 


inteligencia, sabiduría, destreza, constitución...); listas de hechizos 
disponibles en diferentes niveles de capacidad (misil mágico, bola de fuego, 
atravesar paredes...); tipos de dioses y demonios; eficacia de los distintos 
tipos de coraza y armamento; incluso carácter moral (uno puede ser respetuoso 
de la ley, neutral o caótico; bueno, neutral o malvado: al combinar éstos se 
obtienen nueve tipos morales básicos)... Los libros evocan lejanamente los 
bestiarios y grimorios medievales. Pero están compuestos en su mayor parte 
de estadísticas. Todas las cualidades importantes pueden reducirse a números. 
También es cierto que en el juego real no hay reglas; los libros son sólo guías 
y el Amo del Calabozo puede (y, en realidad, debería) jugar con ellas, 
inventar nuevos hechizos, monstruos, hacer mil variaciones en torno a las 
reglas. Cada universo de cada Amo del Calabozo es diferente. Los números 
son, en cierto sentido, una plataforma para alocadas hazañas de la 
imaginación, una especie de tecnología poética. 

Aun así, la introducción de los números, la estandarización de los tipos de 
personaje, habilidades, monstruos, tesoros, hechizos, el concepto de tablas de 
habilidades y puntos de impacto, tuvieron un profundo efecto cuando pasaron 
del mundo de los dados de 6, 8, 12 y 20 caras al de las plataformas digitales. 
Los juegos de ordenador pueden convertir la fantasía en un procedimiento casi 
completamente burocrático: la acumulación de puntos, las subidas de nivel, 
etcétera. Fue un regreso al mando de ejércitos. Esto, a su vez, desencadenó un 
movimiento en dirección opuesta, al introducir los juegos de rol en los juegos 
de ordenador (Elfquest, World of Warcraft...) en un constante toma y daca 
entre los imperativos de la tecnología poética y la tecnología burocrática. Pero 
al hacerlo, estos juegos refuerzan, en definitiva, la noción de que vivimos en 
un universo en el que los procedimientos de contabilidad definen el tejido 
mismo de la realidad, en el que incluso la negación más absoluta del universo 
administrado en que estamos atrapados sólo puede existir como una versión 
más de la misma cosa. 


4. La utopía de las normas 


Una de las razones por las que me pareció adecuado pasar tanto tiempo 


hablando de mundos de fantasía es que el tema abre algunas preguntas 
fundamentales acerca de la naturaleza del juego, de los juegos y de la libertad, 
todos los cuales, creo, subyacen en el núcleo del atractivo de la burocracia. 
Por una parte, una burocracia es todo menos lúdica. Mecánica e impersonal, 
parecería representar la negación de toda posibilidad de juego. Por otra parte, 
verse atrapado en un bucle burocrático produce la sensación de haber caído en 
algún tipo de juego terrorífico. 

Las burocracias crean juegos, sólo que son juegos que de ningún modo 
resultan divertidos. Pero podría ser útil, aquí, pensar más a fondo en qué son 
realmente los juegos, y qué es, en primer lugar, lo que los hace divertidos. 
Antes que nada, ¿cuál es la relación entre jugar y los juegos? Jugamos a 
juegos. ¿Significa eso que el juego y los juegos son lo mismo? Lo cierto es que 
la lengua inglesa es bastante particular, al hacer la distinción entre ambos (to 
play, «jugar»; games, «juegos»), cuando en la mayoría de lenguajes una misma 
palabra sirve para ambos. Esto es así incluso en la mayoría de las lenguas 
europeas, como con el francés jeu o el alemán spiele. Pero por otra parte, 
parecen ser opuestos, dado que uno sugiere cierta creatividad de forma libre, 
mientras que el otro sugiere normas. 

El gran sociólogo holandés Johann Huizinga escribió un libro llamado 
Homo ludens que es, a todas luces, una teoría del juego. En realidad el libro 
es una teoría del juego bastante mala, pero no es en absoluto una mala teoría 
acerca de los juegos!*!, Según Huizinga, los juegos tienen ciertos rasgos 
característicos comunes. En primer lugar están claramente definidos en 
espacio y tiempo, y por lo tanto enmarcados fuera de la vida cotidiana. Hay un 
campo, un tablero, un disparo de inicio, una línea de llegada. Dentro de ese 
espacio-tiempo, hay ciertas personas designadas como jugadores. También hay 
normas que prescriben exactamente lo que esos jugadores pueden y no pueden 
hacer. Finalmente, hay cierta idea de lo que está en juego, de lo que los 
jugadores han de hacer para ganar. Y, decididamente, eso es todo lo que es. 
Toda persona, lugar o acción que quede fuera de ese marco es ajena, no 
importa: no es parte del juego. Otra manera de expresarlo sería decir que los 
juegos son pura acción gobernada por reglas. 

Me parece que esto es importante, porque es exactamente la razón por la 
que los juegos son divertidos. En casi todos los demás aspectos de la 


existencia humana, todas estas cosas son ambiguas. Pensemos en una disputa 
familiar, o en una rivalidad laboral. Quién es parte y quién no, qué es justo, 
cuándo comenzó y cuándo acabó, incluso qué significa que tú ganaste... todo 
esto es muy difícil de decir. Lo más difícil de todo es comprender las reglas. 
En casi cualquier situación en que nos hallemos habrá reglas. Incluso en la 
conversación casual hay normas acerca de quién puede hablar, en qué orden, 
ritmo, tono, deferencia, temas apropiados e inapropiados, cuándo se puede 
sonreír, qué tipo de humor es permisible, qué se debería hacer con los ojos y 
un millón de cosas más. Estas reglas rara vez son explícitas, y suele haber 
muchas en conflicto que alguien podría sacar a colación en cualquier 
momento. De modo que estamos siempre realizando el duro trabajo de 
negociarlas y de intentar adivinar cómo harán los demás lo mismo. Los juegos 
nos permiten la única experiencia real de una situación en que toda esa 
ambigúedad desaparece. Todo el mundo sabe exactamente cuáles son las 
reglas. Y no sólo eso: la gente las sigue. Y, si las sigues, ¡es posible ganar! 
Esto (junto al hecho de que, a diferencia de la vida real, en el juego uno se 
somete a las reglas del juego de modo completamente voluntario) es el origen 
del placer. 

Los juegos son, pues, una especie de utopía de las normas. 

Es así, también, como comprendemos la diferencia real entre juegos y 
jugar. Ciertamente, uno puede jugar a un juego, pero hablar de «jugar» no 
implica necesariamente la existencia de ningún tipo de normas!*”!. Jugar puede 
ser algo completamente improvisado. Uno puede estar sencillamente 
jugueteando. En este sentido, jugar, en su forma más pura, en oposición a los 
juegos, implica una expresión pura de energía creativa. En realidad, si fuera 
posible ofrecer una definición precisa de «jugar» (es notablemente difícil) 
tendría que ser algo más o menos así: se puede decir que se juega cuando la 
libre expresión de energías creativas se convierte en un fin en sí mismo. Es 
libertad porque sí. Pero esto también hace que en cierto sentido jugar sea un 
concepto de nivel más alto que los juegos: jugar puede crear juegos, puede 
generar normas (en realidad, siempre las produce, aunque sean implícitas, 
dado que el puro jugar sin más suele hacerse pronto aburrido) pero por ello, 
por definición, jugar no puede ser algo intrínsecamente atado a normas. Esto 
es incluso más cierto cuando jugar se convierte en algo social. Los estudios 


acerca de cómo juegan los niños descubren, de modo inevitable, que los niños 
que juegan a juegos imaginarios pasan al menos tanto tiempo discutiendo 
acerca de las reglas como jugando a ellos. Esas discusiones se convierten, por 
sí mismas, en un tipo de juegol*]. 

A un determinado nivel, esto resulta obvio: estamos hablando del 
surgimiento de la forma. La libertad ha de estar en tensión con algo más, o si 
no es sólo aleatoriedad. Esto sugiere que la forma absoluta del jugar, 
absolutamente libre de normas de todo tipo (excepto las que por sí misma 
genera, y de las que se puede liberar en cualquier momento) tan sólo puede 
existir en nuestra imaginación, como un aspecto de esos poderes divinos que 
generaron el cosmos. 


He aquí una cita del filósofo de la ciencia indio Shiv Visvanathan: 


Un juego es una manera cerrada y específica de resolver un problema. Jugar es 
más cósmico y abierto. Los dioses juegan, pero desgraciadamente el hombre es un 


individuo de juegos. Un juego tiene una resolución predecible; jugar, no siempre. 
49] 


Jugar permite surgimiento, fantasía, sorpresa! 

Todo ello es cierto. Pero por esta misma razón hay algo potencialmente 
terrorífico acerca de jugar. Porque esta creatividad abierta es también lo que 
le permite ser aleatoriamente destructivo. Los gatos juegan con ratones. 
Arrancar las alas de las mariposas es también una manera de jugar. Los dioses 
que juegan rara vez son dioses que una persona quiera conocer. 

Déjeme, por lo tanto, adelantar una sugerencia. 

Lo que subyace, en última instancia, tras el atractivo de la burocracia, es 
el miedo a ese jugar. 


Para el teórico social hay una analogía evidente de jugar en tanto que 
principio que genera normas pero que no está atado a ellas. Es el principio de 
soberanía. El lector recordará que la soberanía era uno de los tres principios, 
junto con administración y política, que acabaron uniéndose en nuestra actual 
noción de «Estado». El término «soberanía» se emplea sobre todo en teoría 
social como sinónimo de «independencia» o «autonomía»: el derecho de un 
gobierno a hacer lo que quiera dentro de sus fronteras. Pero en origen surgió 


de debates europeos muy específicos acerca del poder de los reyes. En 
esencia, la pregunta era: ¿es posible decir que el monarca absoluto de un reino 
está, en sentido alguno, obligado por sus leyes? 

Quienes argumentaban que un monarca no estaba obligado por esas leyes 
sacaban a colación una analogía con el poder divino. Dios es el creador, el 
que tiene el máximo poder para hacer cumplir cualquier sistema de moralidad 
cósmica. Pero para crear un sistema, uno ha de ser anterior al mismo; por esta 
razón Dios no puede estar sujeto a leyes morales. Ésta no es en absoluto una 
conclusión infrecuente. En Madagascar, la sabiduría proverbial era bastante 
explícita al respecto: representaba a Dios como el juez definitivo (observando 
desde lo alto y castigando las transgresiones) y, simultáneamente, como una 
figura completamente arbitraria que arrojaba rayos con los que golpeaba a los 
mortales sin ninguna razón para ello. Ocasionalmente, reyes africanos 
intentaban convertirse en encarnaciones humanas de este principio absoluto: el 
ejemplo más famoso fue el Kabaka del reino Gandal%%. Cuando se encontró 
con visitantes ingleses que intentaban impresionarlo con un nuevo y eficaz rifle 
inglés, él, a su vez, los intentó impresionar a ellos probando el rifle sobre 
súbditos al azar en la calle (era también famoso por ejecutar a sus mujeres si 
estornudaban). Pero, al mismo tiempo, la legitimidad del Kabaka, como 
monarca, se asentaba sobre todo en su reputación para imponer justicia con 
imparcialidad en su función de juez supremo del reino. Nuevamente, ambos 
aspectos se concebían ligados: dado que el rey podía hacer (o tomar) 
absolutamente todo lo que quisiera, era imposible sobornarlo, de modo que no 
tenía razones para no ser imparcial. El reino de Ganda era inusual al llevar 
este principio a tales extremos (y debería señalarse que, en África, los reyes 
que llevaban tan lejos las cosas solían acabar invariablemente mal) pero aun 
así, hay una línea directa de continuidad entre esta concepción absoluta de la 
soberanía trascendente y, por ejemplo, la «Teología Política» de Carl 
Schmitt!*!!, que asegura que en los Estados modernos, el poder soberano es, en 
definitiva, el poder de ignorar las leyes!3?1. 

En este sentido, la soberanía es idéntica al acto de jugar como principio 
generativo que produce juegos; pero si es así, es también el acto de jugar en su 
forma más terrorífica y cósmica. Hay quien ha llamado a este concepto el acto 
de jugar «a vista de pájaro», un concepto que parece más explícitamente 


desarrollado en la teología india, en la que el propio cosmos no es sino el acto 
de jugar de fuerzas divinasl*”1, Pero, como Brian Sutton-Smith señala en su 
libro The Ambiguity of Play, ésta era la visión predominante durante la 
Antigúedad, en la que los seres humanos eran juguetes del destino y el hado; el 
juego humano ejemplar, en un universo así, es la apuesta, en la que nos 
sometemos voluntariamente a los caprichos aleatorios de los diosest%%, 

En un universo así, la libertad es en realidad un juego de suma cero: la 


libertad de dioses o reyes es la medida de la esclavitud humana. 


No debería resultar difícil ver a dónde nos lleva todo esto. Los Estados 
modernos se basan en un principio de soberanía popular. Al final, el poder 
divino de los reyes queda en manos de una entidad llamada «el pueblo». En la 
práctica, sin embargo, cada vez está menos claro qué se supone, siquiera, que 
debe significar «soberanía popular» en ese sentido. Max Weber señaló que los 
representantes institucionales de un Estado soberano mantienen un monopolio 
del empleo de la violencia dentro del territorio de ese Estadol%%. Por lo 
general, sólo funcionarios debidamente autorizados (policías, militares, 
carceleros) o los autorizados por estos funcionarios (seguridad de 
aeropuertos, guardias privados...) pueden ejercer esta violencia, y sólo de 
manera explicitada por la ley. Pero, al final, el poder soberano es, todavía, el 
derecho a dejar de lado esos legalismos, o incluso a inventarlos sobre la 
marchal*%. Los Estados Unidos pueden llamarse a sí mismos «una nación de 
leyes, no de hombres», pero como hemos visto en años recientes, los 
presidentes del país pueden ordenar torturas, asesinatos, programas de 
espionaje doméstico e incluso crear zonas extralegales como Guantánamo, en 
las que tratar a los prisioneros como les dé la gana. Ni siquiera en los niveles 
más bajos quienes hacen cumplir las leyes están sujetos a ellas. Es 
extraordinariamente difícil, por ejemplo, que nada que haga un policía 
estadounidense a un ciudadano le lleve a verse condenado por un crimen!” 

Brian Sutton-Smith argumenta que en el mundo contemporáneo, la antigua 
visión de juego «a vista de pájaro», lo que algunos han denominado «jugar 
oscuro», ya no reviste ningún poder. Desde la era del Romanticismo, se ha 
visto sustituido por todo un montón de retórica «de abajo arriba» y más alegre 


que ve el jugar como un acto subversivo, educativo o imaginativo. No cabe 
duda de que todo esto es cierto. Pero me parece que la antigua concepción no 
se ha desvanecido del todo!*!. Como mínimo se conserva a escala política, en 
la que todo acto de poder arbitrario tiende a reforzar el sentimiento de que no 
es el poder, sino la arbitrariedad (es decir, la libertad) el problemal*?. 

Esto es, en efecto, exactamente lo que ha ocurrido allí donde la forma 
republicana de gobierno (hoy en día en gran medida mal llamada 
«democracia») se ha convertido en la norma. El orden legal, y por tanto las 
zonas en las que la violencia estatal es quien en definitiva obliga al 
cumplimiento de las normas, se ha expandido hasta definir y regular casi todos 
los aspectos posibles de la actividad humana. Por lo tanto, como he dicho 
antes, acabamos con normas que prescriben todo, desde dónde podemos servir 
o consumir cada tipo de bebida a cómo trabajar, cuándo podemos o no salir 
del trabajo o el tamaño de las vallas publicitarias de la calle. La amenaza de 
la fuerza penetra prácticamente todos los aspectos de nuestra existencia, de 
modos que hubieran sido sencillamente inconcebibles bajo el dominio de 
Heliogábalo, Gengis Kan o Solimán el Magnífico. 

Ya he escrito acerca de esta invasión de las regulaciones, y de la 
violencia, en todos los aspectos de nuestras vidas. Lo que quiero sostener aquí 
es que este imperativo deriva, en último término, de una cosmología implícita 
en la que el principio del acto de jugar (y, por extensión, la creatividad) se 
percibe como amenazador, mientras que la conducta del juego se celebra por 
transparente y predecible, y en la que, como consecuencia, el avance de todas 
estas normas y regulaciones se experimenta como una especie de libertad. 

Esto se da incluso en contextos en los que la amenaza de violencia estatal 
se encuentra alejada al máximo. Un buen ejemplo es la gestión de 
departamentos académicos. Como ya he explicado, los antropólogos son 
notoriamente reacios a emplear sus herramientas de análisis sobre sus propios 
entornos institucionales, pero hay excepciones, y una (y excelente) la 
constituye el análisis de Marilyn Strathern de lo que en el Reino Unido se ha 
dado en llamar «cultura de la auditoría». La idea básica tras la cultura de la 
auditoría es que en ausencia de criterios claros, «transparentes», para 
comprender cómo se desempeña la gente en sus trabajos, el mundo académico 
se convierte sencillamente en un sistema feudal basado en la arbitrariedad de 


la autoridad personal. A escala superficial es difícil rebatir esto. ¿Quién 
podría estar contra la transparencia? Strathern era jefa del departamento de 
Antropología de Cambridge cuando estas reformas se impusieron y en su libro 
Audit Cultures documentó las consecuencias reales de este tipo de 
burocratización:%!. Cambridge era, a su propia manera, la quintaesencia de la 
organización feudal, con un infinito acrecentamiento de costumbres y 
tradiciones, y Antropología, aunque era un departamento relativamente nuevo, 
tenía sus propias maneras tradicionales de hacer las cosas, que nadie podía 
explicitar del todo; en efecto, nadie las comprendía del todo. Pero a fin de 
volverse «transparente» para la administración, comenzaron a exponerlas en la 
práctica, esto supuso que adoptaran lo que habían sido unos procedimientos 
sutiles, apenas esbozados, y los convirtieran en un conjunto explícito de 
reglas. En efecto: tenían que convertir costumbres en una especie de juego de 
tablero. Enfrentados a tales demandas, el primer impulso de todo el mundo fue 
decir: «vale, de acuerdo, las escribiremos para las autoridades y seguiremos 
haciendo como siempre». Pero en la práctica esto rápidamente se vuelve 
imposible, porque en cuanto surja un conflicto ambas partes recurrirán al libro 
de reglas. 

Puede que estas reformas tengan por objetivo eliminar la autoridad 
personal y arbitraria, pero, evidentemente, nunca lo hacen. En realidad la 
autoridad personal sólo se salta un nivel y se convierte en la capacidad de 
dejar las reglas de lado en algunos casos (nuevamente, una versión en 
miniatura del poder soberano). Sin embargo, en la práctica, el que las 
reformas nunca consigan siquiera acercarse a sus objetivos declarados no 
mina su legitimidad. En lugar de ello, el efecto es más bien el opuesto, dado 
que todo aquel que objete contra un poder personal de este tipo sólo puede 
hacerlo pidiendo más reglas e incluso más «transparencia». De repente, la 
libertad y la justicia se convierten en cuestión de reducirlo todo a un juego. 

Si bien se piensa, este tipo de cosas suceden todo el tiempo, e incluso en 
contextos que no tienen nada que ver con autoridad personal arbitraria. El 
ejemplo más evidente es el lenguaje. Llámelo el efecto libro de gramática. Las 
personas no inventan lenguajes escribiendo gramáticas; escriben gramáticas 
(al menos, las primeras que se escriben en cualquier idioma) tras observar las 
normas tácitas, en gran medida inconscientes, que la gente parece aplicar 


cuando habla. Pero en cuanto existe un libro de gramática, y especialmente si 
se emplea en clases, la gente siente que las reglas no son sólo descripciones 
de cómo hablan las personas, sino prescripciones sobre cómo deberían 
hablar. 

Es fácil observar este fenómeno en lugares en los que se acaban de 
escribir las primeras gramáticas. En muchos lugares del mundo, fueron los 
misioneros cristianos los primeros en escribir gramáticas y diccionarios, en 
los siglos XIX y XX, en su intento de traducir la Biblia y otros textos sagrados 
a lenguas hasta entonces meramente orales. Por ejemplo, la primera gramática 
del malgache, la lengua que se habla en Madagascar, se escribió en las 
décadas de 1810 y 1820. Evidentemente, el idioma está cambiando 
permanentemente, de modo que el malgache oral (incluso su gramática) es muy 
diferente a como era hace doscientos años. Sin embargo, como todo el mundo 
aprende la gramática en la escuela, si señalas el hecho todo el mundo te 
responderá que hoy en día los hablantes cometen muchos errores, que 
sencillamente no siguen bien las reglas. A nadie parece ocurrírsele (hasta que 
se lo señalas) que si los misioneros hubieran llegado y escrito sus libros 
doscientos años después, los usos actuales se considerarían los correctos, y 
todo el que hablara como hace doscientos años se consideraría que comete 
errores. 

En realidad, me di cuenta de que esta actitud dificultaba enormemente 
aprender malgache coloquial. Incluso cuando contrataba a hablantes nativos, 
por ejemplo, me enseñaban a hablar malgache del siglo XIX, como se 
enseñaba en la escuela. Conforme yo iba aprendiendo más, me daba cuenta de 
que la manera en que hablaban entre ellos no tenía nada que ver con la manera 
en que me estaban enseñando a hablar. Pero cuando les preguntaba sobre 
formas gramaticales que empleaban y que no estaban en los libros, las 
despreciaban y respondían: «Oh, eso sólo es argot, no lo digas». Al final me 
di cuenta de que la única manera en que podía aprender a hablar malgache 
contemporáneo era grabar conversaciones en una cinta, intentar transcribirlas 
y pedir a amigos que me aclararan cosas cada vez que me encontraba con una 
expresión no conocida. Ninguna otra cosa funcionaba: una vez que habían 
decidido que esas formas gramaticales eran errores, sencillamente no podían 
describírmelas en términos gramaticales. 


En el caso del departamento de Antropología de Cambridge, las normas se 
hicieron explícitas y quedaron solidificadas, obviamente como manera de 
eliminar la autoridad personal y arbitraria. Era evidente que estas reformas no 
tenían nada que ver con un rechazo a la autoridad arbitraria, sino con un 
completo rechazo a la arbitrariedad en sí misma, un rechazo que lleva a la 
ciega aceptación de la autoridad en su encarnación más institucional y formal. 
Al fin y al cabo, ¿cuál es nuestra primera experiencia de una autoridad formal 
y gobernada por reglas, si no los profesores de primaria? Esto es tan cierto en 
Madagascar como en cualquier otro lugar. Cuando preguntaba a mis amigos 
por qué la gente no hablaba el lenguaje descrito en los libros de texto, la 
inevitable respuesta era siempre algo del estilo «bueno, la gente es vaga». 
Estaba claro que el problema era que la población al completo había sido 
incapaz de memorizar correctamente sus lecciones. Pero lo que en realidad 
estaban negando era la legitimidad de la creatividad colectiva, el juego libre 
del sistema. 

Vale la pena pensar un momento en el lenguaje, porque si hay algo que 
revela, probablemente mejor que ningún otro ejemplo, es que hay una paradoja 
básica en nuestra idea misma de la libertad. Por una parte, las reglas, por su 
propia naturaleza, son limitadoras. Los códigos de habla, etiquetas y reglas 
gramaticales tienen el efecto de delimitar lo que podemos y no podemos decir. 
No por nada tenemos la imagen de la institutriz golpeando en los nudillos a un 
niño por algún error gramatical como una de nuestras imágenes iniciales de 
opresión. Pero, al mismo tiempo, si no hubiera convenciones de ningún tipo 
(semántica, sintáctica, fonética) lo único que haríamos sería balbucear de 
modo inconexo, y no seríamos capaces de comunicarnos con los demás en 
absoluto. Obviamente, en tales circunstancias ninguno de nosotros sería muy 
libre de hacer nada. De modo que en algún punto, las reglas en tanto que 
límites pasan a ser reglas que permiten, incluso si resulta imposible decir 
exactamente dónde. La libertad, por lo tanto, es realmente la tensión entre el 
libre acto de jugar de la creatividad humana contra las normas que está 
constantemente generando. Y esto es lo que los lingúistas observan siempre. 
No hay lenguaje sin gramática. Pero tampoco hay lenguaje en el que nada, 
incluida la gramática, no esté permanentemente cambiando. 

Rara vez nos preguntamos por qué debería ser así. ¿Por qué los lenguajes 


cambian constantemente? Es fácil ver por qué precisamos ciertos acuerdos 
comunes acerca de gramática y vocabulario a fin de conseguir comunicarnos 
con los demás. Pero si eso fuera todo lo que necesitamos, uno pensaría que 
una vez que un conjunto de hablantes hallara una gramática y un vocabulario 
adecuados para sus propósitos, sencillamente se adherirían a ellos, cambiando 
quizás el vocabulario si hay algo nuevo de lo que hablar (una nueva moda o 
invención, una hortaliza importada) pero, en lo demás, sin cambiar 
prácticamente nada. Pero esto nunca ocurre. No sabemos de un solo ejemplo 
registrado de lengua que a lo largo de, digamos, un siglo, no haya cambiado 
tanto en sonido como en estructura!!! Esto es así incluso en los lenguajes de 
las sociedades más «tradicionales»; ocurre incluso donde se han creado 
elaboradas estructuras institucionales (como las escuelas de gramática, o la 
Académie Francaise) para asegurarse de que no suceda. No cabe duda de que 
parte de esto se debe a mera rebeldía (¡jóvenes intentando diferenciarse de sus 
padres, por ejemplo) pero es difícil no llegar a la conclusión de que, en 
definitiva, a lo que nos enfrentamos aquí es al principio del acto de jugar en su 
forma más pura. Los seres humanos, ya hablen arapesh, hopi o noruego, les 
resulta aburrido llamar a las cosas de la misma manera todo el tiempo. 
Siempre van a jugar, al menos un poco. Y este jugueteo tendrá siempre efectos 
acumulativos. 

Lo que esto sugiere es que la gente, por todas partes, es propensa a dos 
tendencias completamente contradictorias: por una parte, una tendencia a jugar 
de modo creativo, porque sí; por la otra, una tendencia a mostrarse de acuerdo 
con todo aquel que les diga que no deberían actuar de ese modo. Es esta 
última tendencia la que hace posible la «jueguificación» institucional. Porque 
s1 uno lleva hasta su conclusión lógica esta última tendencia, toda libertad se 
convierte en arbitrariedad, y toda arbitrariedad, en una forma de poder 
peligroso y subversivo. De ahí a asegurar que la verdadera libertad radica en 
vivir en un mundo totalmente predecible, libre de ese tipo de libertad, sólo hay 
un paso. 


Déjenme acabar con otro ejemplo de mi propia experiencia política. 
A lo largo de los últimos cuarenta años, los antiautoritarios del mundo han 


creado nuevos y más eficaces modelos de democracia directa, modelos 
capaces de operar sin necesidad de burocracia o violencia para que se 
cumplan. He escrito extensamente acerca de estos modelos. Se han hecho 
muchísimos progresos. Pero quienes trabajan en esos proyectos a menudo se 
encuentran teniendo que lidiar con este tipo de terror del poder «arbitrario». 
Parte del trabajo de desarrollar nuevas formas de procesos de consenso, por 
ejemplo, es crear formas institucionales que impulsen, en lugar de inhibir, la 
creatividad y la improvisación. Como dicen a veces los activistas: en la 
mayoría de las situaciones, si juntas a un grupo de personas, la multitud, como 
grupo, se comportará de manera menos inteligente, y menos creativa, que como 
lo haría a solas cualquier miembro de ella. El proceso de toma de decisiones 
de los activistas, en lugar de ello, está diseñado para hacer a la multitud más 
lista e Imaginativa que ningún participante por sí mismo. 

En efecto, es posible hacerlo, pero es muy trabajoso. Y cuanto más grande 
sea el grupo, más mecanismos formales hay que emplear. El ensayo más 
importante de toda esta tradición de activismo es «La tiranía de la falta de 
estructuras», escrito en los 1970 por Jo Freeman, acerca de las crisis 
organizacionales que se daban en los primeros círculos del feminismo cuando 
estos grupos comenzaban a adquirir ciertas dimensiones. Freeman observó que 
estos grupos siempre comenzaban con una especie de anarquismo improvisado 
sobre la marcha, con la asunción de que no había necesidad de mecanismos 
formales, del tipo de reglas de funcionamiento parlamentarias. La gente se 
sentaba en hermandad y arreglaba sus asuntos. Y esto fue, en efecto, lo que 
pasó al principio. Sin embargo, en cuanto los grupos crecían hasta, por decir 
algo, las veinte personas, las  camarillas informales comenzaban 
invariablemente a surgir, y pequeños grupos de amigos o aliados empezaban a 
controlar la información, a imponer agendas y a acumular poder de mil y una 
maneras sutiles y diferentes. Freeman propuso una serie de mecanismos 
formales que emplear para contrarrestar este efecto, pero para lo que ahora 
nos importa no vale la pena entrar en detalles específicos. Baste decir que 
aquello a lo que hoy en día se denomina «proceso formal de consenso» surge 
en gran medida de la crisis que describió Freeman y del debate que suscitó su 
intervención. 

Sobre lo que me gustaría llamar la atención es que casi todo el que no 


surgía de una posición explícitamente autiautoritaria (y un número nada 
insignificante de quienes sí lo hacían) comprendieron erróneamente el ensayo 
de Freeman, y lo interpretaron no como un ruego de mecanismos formales para 
asegurar la igualdad, sino como la súplica de una jerarquía más transparente. 
Los leninistas son famosos por este tipo de cosas, pero los liberales no les van 
a la zaga. No puede imaginarse cuántas discusiones he tenido al respecto. 
Siempre se dan de la misma manera. Primero toman la argumentación de 
Freeman acerca de la formación de grupos y estructuras invisibles de poder 
como una aseveración de que todo grupo de más de veinte personas siempre 
contendrá grupitos, estructuras de poder y personas con autoridad. El siguiente 
paso es decir que si se quiere minimizar el poder de estos grupitos, o los 
efectos contraproducentes que pueden tener estas estructuras de poder, la única 
manera de hacerlo es institucionalizarlas: tomar al círculo de facto y 
convertirlo en un comité central (o, dado que hoy en día el término tiene una 
historia negativa asociada, suelen llamarlo comité coordinador o comité de 
dirección, o algo por el estilo). Se necesita sacar el poder de las sombras, 
formalizar el proceso, crear normas, celebrar elecciones, especificar 
exactamente qué puede y no puede hacer el círculo. De esta manera, al menos, 
el poder será transparente y tendrá que «rendir cuentas» (nótese nuevamente 
esa expresión que viene de procedimientos contables). No será arbitrario en 
absoluto. 

Desde una perspectiva práctica, de activista, esta prescripción es 
evidentemente ridícula. Es mucho más fácil limitar el grado de poder al que 
grupos informales pueden llegar sin cederles ningún estatus, y por lo tanto, 
ninguna legitimidad; cualesquiera que sean las «estructuras formales de 
rendimiento de cuentas» imaginadas que contengan a los grupitos-ahora- 
convertidos-en-comités, tan sólo pueden ser menos efectivas al respecto, si 
más no porque acaban legitimando y, por tanto, aumentando masivamente la 
diferencia en acceso a información que permite a grupos más 1gualitarios un 
mayor poder, para empezar. Como ya apunté en mi primer ensayo, en cuanto 
eso ocurre, las estructuras de transparencia inevitablemente se convierten en 
estructuras de estupidez. 

De modo que digamos que uno argumenta esto y que el crítico se lo 
concede (lo cual suele ocurrir, porque es de sentido común). En tal caso, la 


siguiente línea de defensa es estética: el crítico insistirá en que es 
sencillamente desagradable tener estructuras de poder no reconocidas y que 
pueden considerarse, incluso si carecen de toda posibilidad de recurso a la 
violencia para imponerse, arbitrarias. Por lo general, nuestro interlocutor no 
llegará tan lejos como para admitir que sus objeciones son estéticas. 
Habitualmente enmarcan sus argumentaciones en términos morales. Pero de 
vez en cuando te encontrarás con algunos lo suficientemente sinceros para 
admitir que eso es lo que les ocurre. Recuerdo bien haber tenido un debate, 
patrocinado por Occupy Wall Street, en Central Park (estoy seguro de que hay 
una grabación en algún lugar) con Norman Finkelstein, un activista brillante y 
admirable, que había crecido con los Movimientos por los Derechos Civiles y 
aún veía a grupos como la Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano! como 
inspiración. En ese debate, Finkelstein expresó el tema tal cual. Quizás es 
cierto, admitía, que la mejor manera de evitar que esos grupos obtengan 
demasiado poder sea mantener el principio de que no deberían existir. Pero en 
tanto se permita que esos grupos existan aun sin ser formalmente reconocidos, 
se está manteniendo un sistema que dice que está bien ser gobernados, aunque 
sea un poquito, desde las sombras. Puede que no sea un gran problema de tipo 
práctico. Puede que tengas razón en que reconocer formalmente su existencia 
acabe creando, en términos generales, mucha menos libertad que si se los deja 
solos. Pero en el análisis final, la idea de ser gobernado desde las sombras me 
parece repugnante. 

En estos debates vemos un choque entre dos formas diferentes de utopismo 
materializado: por una parte, un antiautoritarismo que, en su énfasis en la 
síntesis creativa y la improvisación, ve la libertad básicamente en términos 
del acto de jugar, y, por el otro lado, un republicanismo tácito que cree que la 
libertad es la capacidad de reducir todas las formas de poder a un conjunto de 
reglas claras y transparentes. 

Durante los últimos doscientos años, en Europa y Norteamérica (y, cada 
vez más, en todo el mundo) esta última visión burocratizada de la libertad ha 
resistido como la principal. Nuevos acuerdos institucionales que operan 
mediante reglas tan estrictas y predecibles que esencialmente desaparecen, de 
modo que uno ni siquiera sabe qué son (como las oficinas postales reales o 
electrónicas con las que comencé) tienden a esgrimirse como plataformas para 


la libertad humana que surgen de las contingencias técnicas de gestionar 
estructuras de poder eficaces. Estos acuerdos parecen conservar los aspectos 
positivos del acto de jugar y, de algún modo, evitar sus potenciales más 
perturbadores. 

Pero una y otra vez presenciamos los mismos resultados. Ya sea porque 
estén motivadas por la fe en la «racionalidad» o por el miedo al poder 
arbitrario, la consecuencia final de esta noción burocratizada de libertad es ir 
hacia el sueño de un mundo en que el acto de jugar esté completamente 
limitado (o, en el mejor de los casos, encajonado en algún lugar remoto, libre 
de toda empresa humana seria y con consecuencias) mientras todos los 
aspectos de la vida se reducen a alguna especie de juego regido por 
elaboradas normas. No es que sea una visión sin atractivo. ¿Quién no ha 
soñado con un mundo en el que todo el mundo conozca las reglas, las 
obedezca y (lo que es más) en el que quien juega según las reglas pueda 
ganar? El problema es que es una fantasía tan utópica como un mundo en el 
que el acto de jugar sea absolutamente libre. Será siempre una brillante ilusión 
que se desvanece en cuanto la tocamos. 

Tales ilusiones no son siempre algo malo. Se podría argumentar que los 
mayores logros de la humanidad han sido consecuencia de empresas así de 
quijotescas. Pero en este caso en especial, y en este contexto político- 
económico mayor, en el que la burocracia ha sido el medio principal para que 
un diminuto porcentaje de la población extraiga riquezas del resto de nosotros, 
han creado una situación en que la búsqueda de la libertad con respecto al 
poder arbitrario simplemente acaba produciendo más poder arbitrario, y en 
consecuencia las regulaciones asfixian la existencia, guardias armados y 
cámaras de vigilancia brotan por todas partes, se ahoga a la ciencia y la 
creatividad y todos acabamos pasando cada vez más tiempo de nuestras vidas 
rellenando formularios. 


Apéndice 


De Batman y el problema del poder 
constituyente 


Añado a modo de apéndice este ensayo, sobre la película de Christopher 
Nolan El Caballero Oscuro: La leyenda renace. Es la versión larga de un 
artículo publicado con el nombre de «Super Position» en The New Inquiry 
en 2012, dado que profundiza en temas de soberanía y cultura popular ya 
tratados en el tercer ensayo de este libro. En dicho ensayo señalé que había 
tres elementos históricamente independientes que creía que se unian en 
nuestra noción de «Estado», y que enumeré como soberanía, burocracia y 
política (heroica). Mis ideas acerca de la soberanía, sin embargo, quedaron 
apenas esbozadas, así que pensé que podía interesar al lector tener 
posteriores reflexiones al respecto, escritas en el mismo tono amplio y 
prolijo. 


El sábado 1 de octubre de 2011, el NYPDÍ!! arrestó a setecientos 
activistas de Occupy Wall Stret cuando intentaban marchar sobre el puente de 
Brooklyn. El alcalde Bloomberg lo justificó diciendo que los activistas 
bloqueaban el tránsito. Dos semanas más tarde, el mismo alcalde Bloomberg 
cerró el cercano puente de Queensboro durante dos días enteros para permitir 
el rodaje de la última película de la trilogía de Batman de Christopher Nolan, 
El Caballero Oscuro. la leyenda renace. 


Muchos señalaron la ironía. 

Unas semanas atrás fui a ver la película con algunos amigos de Occupy, la 
mayoría de los cuales habían sido arrestados en el puente en octubre. Todos 
sabíamos que la obra era, básicamente, una larga pieza propagandística contra 
Occupy. No nos importaba. Fuimos al cine con intención de reírnos de ello, en 
gran parte con el espíritu de alguien que no es racista ni nazi y acude a ver El 
nacimiento de una nación O El triunfo de la voluntad. Esperábamos que la 
película fuera hostil, incluso ofensiva. Pero ninguno de nosotros esperaba que 
fuese mala. 


Me gustaría reflexionar aquí, durante un momento, sobre qué hacía que la 
película fuese tan mala. Porque, aunque parezca extraño, resulta importante. 
Creo que es posible comprender más a fondo unas cuantas cosas (acerca de 
las películas, de la violencia, de la policía, de la naturaleza misma del poder 
estatal) sencillamente intentando desentrañar por qué El Caballero Oscuro: la 
leyenda renace era tan mala. 

Creo que hay un tema que debería quedar claro desde el inicio. La película 
es, realmente, propaganda contra Occupy. Hay quien aún lo niega. Christopher 
Nolan, el director, insistió públicamente en que el guión se escribió incluso 
antes de que el movimiento empezara, y aseguró que las famosas escenas de la 
ocupación de Nueva York («Gotham») estaban inspiradas en la narración de 
Dickens de la Revolución francesa, no por OWS. Me da la impresión de que 
es insincero. Todo el mundo sabe que los guiones, en Hollywood, se 
reescriben continuamente a lo largo de una producción, a menudo hasta el 
punto de no tener nada que ver con el texto original; también que, en cuanto a 
los mensajes, incluso detalles como dónde se rueda una escena («¡Ya lo sé! 
¡Hagamos que los polis se enfrenten a los seguidores de Bane justo delante de 
la Bolsa de Nueva York!») o un cambio menor en las palabras («cambiemos 
“tomar el control” por “ocupar”») pueden causar una enorme diferencia. 

Luego está el hecho de que los villanos, en la película, ocupan Wall Street 
y atacan la Bolsa. 

Lo que quisiera subrayar es que es precisamente este deseo de relevancia, 
el hecho de que los cineastas tuvieron el valor de enfrentarse a los grandes 


temas del momento, lo que arruina la película. Es especialmente triste porque 
las dos primeras entregas de la trilogía (Batman Begins y El Caballero 
Oscuro) tenían momentos de auténtica elocuencia. Al hacerlas, Christopher 
Nolan demostró que tenía cosas interesantes que contar acerca de la 
psicología humana, y especialmente acerca de la relación entre creatividad y 
violencia (es difícil imaginar a un director de cine de acción de éxito que no 
cumpliera con esto). El Caballero Oscuro: la leyenda renace es incluso más 
ambiciosa. Pero, en consecuencia, acaba siendo incoherente. 


Momentos como éste son potencialmente inspiradores por una razón: 
proporcionan una especie de ventana, una manera de pensar en aquello de lo 
que tratan las películas de superhéroes, y los superhéroes en general. A su vez, 
esto nos ayuda a responder otra pregunta: ¿cuál es la razón de la repentina 
explosión de este género de películas? Es una explosión tan impresionante que 
a veces parece que las películas basadas en cómics estén reemplazando a la 
ciencia ficción como principal fuente de taquillazos de Hollywood casi tan 
rápido como las películas de polis sustituyeron a las de cowboys, en los años 
setenta, como forma dominante de cine de acción. 

¿Por qué, a lo largo de este proceso, se está dando a los superhéroes, de 
repente, una compleja vida interior (trasfondo familiar, ambivalencia moral, 
crisis morales, ansiedad, dudas con respecto a sí mismos...)? O ¿por qué 
(1gualmente cierto, pero menos señalado) el propio hecho de recibir un alma 
parece obligarlos a escoger algún tipo de orientación política explícita? Se 
puede argumentar que esto sucedió antes, no con un personaje de cómics, sino 
con James Bond, el cual, en su encarnación tradicional —como antítesis 
preternatural de las malvadas mentes criminales—, era siempre una especie de 
versión cinematográfica de lo mismo Casino Royale proporcionó profundidad 
psicológica a Bond. Y en la siguiente película, Bond se encontraba salvando 
comunidades indígenas, en Bolivia, de las garras de malvadas multinacionales 
privatizadoras del agua. 

También Spiderman giró hacia la izquierda, de la misma manera en que 
Batman giró a la derecha. En cierta manera, tiene sentido. Los superhéroes son 
producto de sus orígenes históricos. Superman es un joven granjero 


desplazado de lowa en la época de la Gran Depresión; Batman, el millonario 
playboy, es hijo del complejo industrial-militarista que se creó, al igual que él, 
al inicio de la Segunda Guerra Mundial; Peter Parker, un producto de los años 
sesenta, es un inteligente chico de clase trabajadora de Queens al que de 
repente le inyectaron algo raro en las venas. Sin embargo, en su última 
película, el subtexto pasó a ser sorprendentemente explícito: «¡no eres un 
justiciero!», le espeta el comandante de la policía, «¡Eres un anarquista!». En 
especial en el clímax de la película, en el que Spiderman, herido por una bala 
de la policía, es rescatado por un brote de solidaridad de clase trabajadora 
cuando decenas de operadores de grúas de todo Manhattan desafían las 
Órdenes de la ciudad y se movilizan para salvarlo. La película de Nolan era la 
más ambiciosa políticamente, pero también la que obtuvo resultados más 
planos. ¿Es acaso porque el género de superhéroes no se presta a mensajes de 
derechas? 

En realidad, ésta no es precisamente la conclusión a la que solían llegar 
los críticos culturales en el pasado. 


Así pues, ¿qué podemos decir de la política en el género de superhéroes? 
Parece razonable comenzar a indagar en los cómics, dado que es de aquí de 
donde surge todo lo demás (series de TV, series de dibujos animados, 
películas taquilleras). Los superhéroes de cómic fueron originalmente un 
fenómeno de mediados de siglo y como todos los fenómenos pop de mediados 
de siglo, son esencialmente freudianos. Es decir, que en tanto una obra de 
ficción popular tenía algo que decir acerca de la naturaleza humana, o de las 
motivaciones humanas, lo que uno debería esperar es un cierto freudianismo 
pop. A veces esto es explícito, como en Planeta prohibido, con sus 
«monstruos del Id». Por lo general, es tan sólo subtexto. 

Umberto Eco señaló una vez que las historias de los cómics funcionan un 
poco a la manera de sueños; se repite el mismo argumento básico una y otra 
vez, de manera obsesivacompulsiva; nada cambia, incluso si el telón de fondo 
de las historias pasa de la Gran Depresión a la Segunda Guerra Mundial y de 
ella a la prosperidad de posguerra; los héroes (ya sea Superman, Wonder 
Woman, Aguijón Verde o Doctor Extraño) parecen vivir en un presente eterno, 


sin envejecer, siempre fundamentalmente iguales. El argumento básico tiene la 
siguiente forma: un villano (quizás un capo mafioso, más a menudo un 
supervillano) se embarca en un proyecto de conquista mundial, destrucción, 
robo, extorsión o venganza. Alertan al héroe del peligro y se da cuenta de lo 
que está pasando. Tras pruebas y dilemas, en el último minuto, el héroe arruina 
los planes del villano. El mundo regresa a la normalidad hasta el siguiente 
episodio, cuando exactamente lo mismo sucede de nuevo. 

No hace falta ser un genio para darse cuenta de qué es lo que ocurre aquí. 
Los héroes son completamente reaccionarios. Con esto quiero decir 
«reaccionarios» en el sentido literal: sencillamente reaccionan a cosas, 
carecen de proyectos propios. O, para ser más precisos: en tanto que héroes, 
no tienen proyectos propios. Como Clark Kent, Superman intenta 
continuamente (y fracasa) meterse en la cama de Lois Lane. Como Superman, 
sólo reacciona. En realidad, los superhéroes parecen ser completamente 
carentes de imaginación. Bruce Wayne, con todo el dinero del mundo, parece 
incapaz de pensar en nada que no tenga que ver con el diseño de armamento de 
alta tecnología y, ocasionalmente, participar en algún acto de caridad. De la 
misma manera en que a Superman no parece ocurrírsele que podría acabar 
fácilmente con el hambre del mundo o excavar ciudades mágicas gratis con sus 
manos en las montañas. Los superhéroes casi nunca hacen, crean ni construyen 
cosas. Los villanos, en contraste, son incansablemente creativos. Están llenos 
de planes, proyectos e ideas. Está claro que se intenta que al principio, de 
forma inconsciente, nos identifiquemos con los villanos. Al fin y al cabo, se 
están divirtiendo. Luego, por supuesto, nos sentimos culpables por ello, nos 
reidentificamos con el héroe y nos divertimos incluso más viendo al Superego 
aplastar al rebelde Id hasta someterlo. 

Evidentemente, en cuanto uno empieza a argumentar que hay algún mensaje 
en un cómic, es muy probable que oiga las objeciones habituales: «Pero ¡si 
sólo son entretenimientos baratos! No se supone que intenten hacernos 
comprender nada más acerca de la naturaleza humana, la política o la sociedad 
que, por decir algo, una noria!». Y, evidentemente, hasta cierto punto, esto es 
cierto. La cultura pop no existe para convencer a nadie de nada. Existe por el 
puro placer. Aun así, si uno se fija bien, observará que hay un montón de 
proyectos de cultura pop que también tienden a hacer de ese propio placer una 


especie de argumento. Las películas de terror proporcionan un ejemplo 
especialmente poco sutil de cómo funciona esto. La trama de una película de 
terror es, casi siempre, de transgresión y castigo. En el subgénero slasher, 
quizás el ejemplo más puro, desnudo y menos sutil, siempre se ve el mismo 
movimiento en la trama. Como señaló Carol Glover hace mucho en su 
magistral Men, Women and Chainsaws, primero se anima tácitamente a la 
audiencia a identificarse con el monstruo (la cámara, literalmente, adopta el 
punto de vista del monstruo) mientras despedaza a las «chicas malas», y sólo 
después cambia el punto de vista al de los ojos de la andrógina heroína que 
acabará destruyéndolo. El argumento es siempre una sencilla historia de 
transgresión y castigo: las chicas malas pecan, tienen relaciones sexuales, no 
notifican de un atropello o quizás sencillamente son adolescentes repulsivas y 
estúpidas; en consecuencia, son destripadas. Luego, la chica buena y virginal 
destripa al culpable. Todo muy cristiano y moralista. Puede que los pecados 
parezcan menores y el castigo desproporcionado, pero el mensaje subyacente 
es: «Por supuesto que se lo merecen. Todos nos lo merecemos; pese a nuestro 
exterior civilizado, somos fundamentalmente corruptos y malvados. ¿La 
prueba? Mirate a t1 mismo. ¿No eres malvado? Si no eres malvado, ¿qué haces 
excitándote viendo esta basura sádica?». 

A esto me refiero cuando digo que el placer es una forma de argumento. 

Al lado de esto, un cómic de superhéroes puede parecer bastante inocuo. 
Y, de muchas maneras, lo es. Si todo lo que hace un comic es decirle a un 
puñado de adolescentes que todo el mundo tiene deseos de caos y destrucción, 
pero que en definitiva esos deseos hay que controlarlos, las implicaciones 
políticas no parecen particularmente graves. En especial porque el mensaje 
aún lleva consigo cierta dosis de ambivalencia, como en estas películas de 
acción contemporáneas en las que los héroes parecen pasar una buena parte de 
su tiempo destrozando centros comerciales suburbanos y cosas similares. A la 
mayoría de nosotros nos encantaría poder destrozar un banco o un centro 
comercial al menos una vez en nuestras vidas. Y, como dijo Bakunin, «la 
necesidad de destrucción es también un impulso creativo». 

Aun así, creo que hay razones para creer que al menos en el caso de la 
mayoría de los cómics de superhéroes, el caos tiene implicaciones políticas 
muy conservadoras. Para comprender por qué, sin embargo, tendré que hacer 


una breve digresión acerca de la cuestión del poder constituyente. 


Los héroes con traje luchan contra criminales, en definitiva, en nombre de 
la ley, incluso si ellos mismos operan más allá de un marco estrictamente 
legal. Pero en el Estado moderno, el propio estatus de la ley es un problema. 
Esto es debido a una paradoja lógica básica: ningún sistema se puede generar 
a sí mismo. Todo poder capaz de crear un sistema de leyes no puede estar, él 
mismo, sometido a ellas. De modo que la ley ha de proceder de algún otro 
sitio. En la Edad Media la solución era sencilla: el orden legal estaba creado 
por Dios, un ser que, como el Antiguo Testamento deja muy claro, no estaba 
atado por leyes, siquiera por un sistema de moralidad reconocible (una vez 
más, esto es lógico: si creas la moralidad, no puedes, por definición, estar 
ligado por ella). O, si no directamente por Dios, por el poder divinamente 
obtenido de los reyes. Los revolucionarios ingleses, franceses y 
norteamericanos cambiaron todo eso cuando crearon la noción de soberanía 
popular, al declarar que el poder antaño reservado a reyes residía ahora en 
una entidad llamada «el pueblo». Esto creó un problema lógico inmediato, 
porque «el pueblo» es por definición un grupo de individuos unidos por el 
hecho de estar ligados a un determinado conjunto de leyes. Así que, ¿en qué 
sentido podrían haber creado esas leyes? Cuando esta pregunta apareció tras 
las huellas de las revoluciones británica, americana y francesa, la respuesta 
parecía obvia: a través de las propias revoluciones. Pero esto creaba un 
problema más. Las revoluciones son actos de ruptura con la ley. Es 
completamente ilegal alzarse en armas, derrocar un gobierno y crear un nuevo 
sistema político. En realidad, nada puede ser más ilegal. Cromwell, Jefferson 
y Danton eran, todos ellos, culpables de traición, según las leyes bajo las que 
habían crecido, tanto como lo habrían sido de intentarlo nuevamente, bajo los 
regímenes que crearon, digamos veinte años después. 

De modo que las leyes surgen de actividades ilegales. Esto crea una 
incoherencia crucial en la propia idea de gobierno moderno, que asume que el 
Estado tiene el monopolio del uso legítimo de la violencia (sólo los policías, 
funcionarios de prisiones o seguridad privada debidamente autorizada poseen 
el derecho legal a pegarte). Para la policía es legítimo emplear la violencia 


porque están haciendo cumplir la ley; la ley es legítima porque está arraigada 
en la constitución; la constitución es legítima porque emana del pueblo; el 
pueblo creó las leyes de la constitución mediante actos de violencia ilegal. La 
pregunta evidente es, pues, ¿cómo diferencia uno entre «el pueblo» y una mera 
turba enfurecida? 

No hay una respuesta obvia. 

La respuesta de las opiniones mayoritarias y respetables es intentar alejar 
el problema lo más posible. La línea más habitual es: la época de las 
revoluciones violentas ya ha pasado (excepto quizás en lugares ignaros como 
Gabón o quizás Siria); ahora podemos cambiar la constitución, o estándares 
legales, por medios legales. Esto significa, evidentemente, que las estructuras 
básicas nunca van a cambiar. Podemos ver las consecuencias en los Estados 
Unidos, que continúa empleando la arquitectura de Estado, con su colegio 
electoral y sistema bipartidista, que (si bien bastante progresista en 1789) 
ahora nos hace parecer, a ojos del resto del mundo, el equivalente político de 
los Amish, que aún conducen carricoches tirados por caballos. También 
significa que basamos la legitimidad de todo nuestro sistema legal en el 
consentimiento del pueblo, pese a que el único pueblo al que se consultó al 
respecto respondió hace doscientos años. En Estados Unidos, al menos, «el 
pueblo» hace mucho que murió. 

Hemos ido de una situación en que el poder para crear un sistema legal 
procede de Dios a uno en que emana de una revolución armada, hasta uno 
basado en la mera tradición: «éstas son las costumbres de nuestros ancestros, 
¿quiénes somos nosotros para dudar de su sabiduría?». Y, por supuesto, un 
número no insignificante de políticos estadounidenses dejan claro que les 
encantaría devolvérselo a Dios. 

Ésta es, como digo, la manera en que las corrientes mayoritarias tratan este 
tema. Para la izquierda radical y para la derecha autoritaria el problema del 
poder constituyente está muy vivo, pero cada uno de ellos toma un enfoque 
radicalmente opuesto a la cuestión fundamental de la violencia. La izquierda, 
escarmentada por los desastres del siglo XX, hace tiempo que se distanció de 
su antigua celebración de la violencia revolucionaria y prefiere formas de 
resistencia no violentas. Quienes actúan en nombre de algo más elevado que la 
ley pueden hacerlo precisamente porque no actúan como una turba enfurecida. 


Para la derecha, por otra parte (y esto ha sido así desde la aparición del 
fascismo en los años veinte) la misma idea de que hay algo especial en la 
violencia revolucionaria, algo que la diferencia de la mera violencia criminal, 
es una necedad mojigata. La violencia es violencia. Pero eso, en definitiva, no 
significa que una turba enfurecida no pueda ser «el pueblo» porque la 
violencia es la fuente real de la ley y del sistema político. Toda aplicación con 
éxito de violencia es, a su manera, una forma de poder constituyente. Ésta es la 
razón por la que, como señalara Walter Benjamin, no podemos evitar admirar 
al «gran criminal»: porque, como han señalado tantos pósters de películas a lo 
largo del tiempo, «hace su propia ley». Al fin y al cabo, toda organización 
criminal comienza, inevitablemente, creando su conjunto, a menudo muy 
elaborado, de reglas y regulaciones internas. Tienen que hacerlo, a fin de 
controlar lo que de otra manera sería violencia completamente aleatoria. Pero 
desde la perspectiva de la derecha, eso es lo que es la ley. Es una manera de 
controlar la propia violencia que le da existencia, y a través de la cual, en 
definitiva, se hace cumplir. 

Esto hace que sea más fácil comprender la afinidad, a menudo, de otro 
modo, sorprendente entre delincuentes, bandas criminales, movimientos 
políticos de derecha y los representantes armados del Estado. Al fin y al cabo, 
todos hablan el mismo lenguaje. Crean sus propias reglas basándose en la 
fuerza. En consecuencia, ese tipo de gente suele compartir, a grandes rasgos, 
las mismas sensibilidades políticas. Puede que Mussolini hiciera desaparecer 
a la mafia, pero los mafiosos italianos idolatran a Mussolini. En Atenas, hoy 
en día, hay una activa colaboración entre los capos criminales de barrios con 
inmigración pobre, bandas fascistas y la policía. El caso es claramente una 
estrategia política: enfrentados a la perspectiva de levantamientos populares 
contra un gobierno de derechas, la policía primero retiró la protección a los 
vecinos cercanos a las bandas de inmigrantes para pasar luego a apoyar 
tácitamente a los fascistas. El resultado fue el rápido auge de un partido 
abiertamente nazi. Se sabe que aproximadamente la mitad de los policías 
votaron por los nazis en las últimas elecciones. Pero es que es así como 
funciona la política de la ultraderecha. Para ellos es en este espacio en el que 
diferentes fuerzas violentas operan al margen del orden legal (o, en el caso de 
la policía, apenas dentro de él) el lugar en que nuevas formas de poder, y por 


tanto de orden, pueden surgir. 


¿Qué tiene que ver todo esto con superhéroes con mallas? Todo. Porque es 
exactamente el espacio en que habitan los superhéroes y los villanos. Un 
espacio inherentemente fascista, habitado tan sólo por gánsteres, aspirantes a 
dictador, policías y matones, con líneas siempre borrosas entre ellos. A veces 
los polis son legales; a veces, corruptos. A veces los propios policías se 
convierten en justicieros. Á veces persiguen al superhéroe; otras veces miran 
hacia otro lado o colaboran. Ocasionalmente, villanos y héroes se alían. Las 
líneas de fuerza están siempre desplazándose. No hay nada más, puesto que en 
el Universo Marvel, o en el de DCP!, Dios y el Papa sencillamente no existen. 

En tanto haya potencial para poder constituyente, pues, sólo puede 
proceder de los violentos. Y, en efecto, los supervillanos y mentes maestras 
del crimen, cuando no están soñando con cometer el crimen perfecto o 
deleitándose en actos de terrorismo aleatorio, están planeando cómo imponer 
un Nuevo Orden Mundial de algún tipo. Con toda seguridad, si Cráneo Rojo, 
Kang el Conquistador o el Doctor Muerte triunfaran y conquistaran el planeta, 
a esto le seguiría la creación de un nuevo conjunto de leyes muy rápidamente. 
No serían leyes muy agradables. Su creador no se sentiría ligado por ellas. 
Pero uno se hace la idea de que, en los demás casos, se obligaría a un 
cumplimiento muy estricto. 

Los superhéroes se resisten a esta lógica. No desean conquistar el mundo, 
como mínimo porque no son megalómanos ni están locos. En consecuencia, 
permanecen como parásitos de los villanos de la misma manera en que la 
policía permanece parásita de los criminales: sin ellos, no tendría razón de 
existir. Son defensores de un orden legal y político que parece haber salido de 
la nada, y que, sin importar lo defectuoso o degradado que esté, hay que 
defender, porque la única alternativa es mucho peor. 

No son fascistas. Son gente normal, decente, superpoderosa, que vive en 
un mundo en el que el fascismo es la única posibilidad política. 


¿Por qué, podríamos preguntarnos, surgiría una forma de entretenimiento 


basada en una concepción así de la política entre principios y mediados del 
siglo XX en Estados Unidos, justamente mientras el fascismo estaba en auge en 
Europa? ¿Se trataba acaso de alguna fantasía equivalente por parte de los 
estadounidenses? No exactamente. Es más bien que tanto los superhéroes 
como el fascismo son productos de un mismo dilema histórico: ¿cuál es el 
fundamento del orden social una vez se ha exorcizado la idea misma de 
revolución? Y, por encima de todo, ¿qué ocurre con la imaginación política? 

Se podría comenzar aquí por tener en cuenta quién forma el núcleo del 
público de los cómics de superhéroes. Sobre todo, chicos blancos 
adolescentes y preadolescentes. Es decir, individuos que se encuentran en un 
momento de sus vidas en el que es de esperar que sean imaginativos al 
máximo y al menos un poco rebeldes, pero que están siendo entrenados 
también para asumir, con el tiempo, posiciones de autoridad y poder en el 
mundo, para ser padres, jefes de policía, propietarios de tiendas, cargos 
intermedios, ingenieros. ¿Y qué aprenden de estos dramas, repetidos hasta la 
saciedad? En primer lugar, que la imaginación y la rebeldía llevan a la 
violencia; en segundo lugar que, como la imaginación y la rebelión, la 
violencia es muy divertida; y en tercer lugar, que, al fin y al cabo, la violencia 
se debe aplicar contra todo exceso de imaginación o rebelión, o el mundo 
quedará patas arriba. ¡Hay que contener estas cosas! Por eso, en tanto se 
permite a los superhéroes ser imaginativos en algo, sólo puede ser en el 
diseño de su ropa, de sus coches, quizás sus casas y sus accesorios. 

En este sentido, la lógica de la trama superheroica es profundamente 
conservadora. En definitiva, la división entre sensibilidades de izquierda y 
derecha gira en torno a las actitudes con respecto a la imaginación. Para la 
izquierda, la imaginación, la creatividad, y por extensión la producción, el 
poder de crear cosas nuevas y nuevos contratos sociales, siempre es algo que 
celebrar. Es la fuente de todo el valor real en el mundo. Para la derecha, es 
algo peligroso; malvado, en definitiva. El impulso de crear es también un 
impulso destructivo. Este tipo de sensibilidad era abundante en el 
freudianismo popular de la época: una en que el Id era el motor de la psique, 
pero era también amoral: si se lo desencadenaba, llevaría a una orgía de 
destrucción. Esto es también lo que diferencia a los conservadores de los 
fascistas: ambos están de acuerdo con que la imaginación, desencadenada, 


sólo lleva a la violencia y a la destrucción. Pero los conservadores quieren 
protegernos contra esa posibilidad; los fascistas desean desencadenarla, en 
cualquier caso. Aspiran a ser, tal y como Hitler se veía a sí mismo, grandes 
artistas que pintan con las mentes, la sangre y los tendones de la humanidad. 

Esto significa que no es tan sólo el caos lo que se convierte en el placer 
culpable del lector, sino el propio hecho de tener una vida de fantasía. Y 
aunque pueda sonar raro pensar que un género artístico es, en definitiva, una 
advertencia acerca de los peligros de la imaginación humana, ciertamente 
explicaría por qué, en los formales años cuarenta y cincuenta, todo el mundo 
parecía sentir que había algo vagamente perverso en leerlos. También explica 
cómo es que en los años sesenta pudo de repente parecer algo tan inocuo, y 
permitir que surgieran superhéroes de TV simplones y horteras como la serie 
de Adam Westl! o los dibujos animados de Spiderman del sábado por la 
mañana. Si el mensaje era que la imaginación estaba bien mientras se 
mantuviera lejos de la política y se limitara sencillamente a opciones de 
consumo (nuevamente ropas, coches, accesorios...) se había convertido en un 
mensaje que incluso los ejecutivos de televisión podían asumir. 


Podemos concluir que el cómic clásico es ostensiblemente político (acerca 
de locos intentando dominar el mundo); en realidad, psicológico y personal 
(acerca de superar los peligros de una adolescencia rebelde) pero, al fin, 
sobre todo, político!*]. 

Si esto es así, las nuevas películas de superhéroes son precisamente lo 
inverso. Son ostensiblemente psicológicas y personales, en realidad, políticas, 
pero, en definitiva, por encima de todo, psicológicas y personales. 


La humanización de los superhéroes no comenzó en las películas. En 
realidad comenzó en los años ochenta y noventa, dentro del propio mundo del 
cómic, con El regreso del Caballero Oscurol"!, de Frank Miller, y Watchmen, 
de Alan Moore, con un subgénero que podríamos denominar «noir 
superheroico». Por aquella época, las películas de superhéroes todavía 
funcionaban según el legado de la tradición hortera de los años sesenta, como 


la serie de películas de Superman de Christopher Reeve, o el Batman de 
Michael Keaton. Poco a poco, sin embargo, el subgénero noir, probablemente 
siempre muy cinematográfico en su inspiración, también llegó a Hollywood. 
Se podría decir que llegó a su auge cinematográfico con Batman Begins, la 
primera película de la trilogía de Christopher Nolan. En esa película, Nolan, 
en esencia, se pregunta: «¿Y si alguien como Batman realmente existiera? 
¿Qué se necesitaría para que un hombre, por lo demás respetable miembro de 
la sociedad, decidiera vestirse de murciélago y vagar por las calles en busca 
de criminales?». 

No es sorprendente que las drogas psicodélicas resulten poseer un papel 
tan importante aquí. Al igual que los problemas mentales graves y las sectas 
religiosas excéntricas. 

Resulta curioso que los críticos, al hablar sobre la película, nunca 
mencionen el hecho de que Bruce Wayne, en las películas de Nolan, esté 
bordeando la psicopatía. Como persona, es completamente disfuncional, 
incapaz de formar relaciones de amistad o compromisos románticos, nada 
interesado en el trabajo a menos que de alguna manera refuerce sus obsesiones 
mórbidas. El héroe está a todas luces loco hasta tal punto, y la película trata 
tan evidentemente de su batalla contra la locura, que no importa que los 
villanos sean una especie de apéndices de su ego: Ra”s al Ghul (el mal padre), 
el jefe mafioso (el empresario de éxito), el Espantapájaros (el que enloquece 
al empresario). No hay nada especialmente atractivo en ninguno de ellos. Pero 
no importa: son tan sólo esquirlas y astillas de la mente fragmentada del héroe. 
En consecuencia, no tenemos que identificarnos con el villano y luego 
retroceder asqueados de nosotros mismos: podemos sencillamente ver a Bruce 
hacerlo por nosotros. 

Tampoco hay un mensaje político obvio. 

O eso parece. Pero cuando creas una película con personajes tan densos en 
mito e historia, ningún director puede controlar por completo el material. El 
trabajo del cineasta es, en gran medida, ensamblarlos. En la película, el 
villano principal es Ra”s al Ghul, quien primero inicia a Batman en la Liga de 
las Sombras, en un monasterio en Bután, y sólo entonces revela su plan de 
destruir Gotham para librar al mundo de su corrupción. En los cómics 
originales, descubrimos que Ra's al Ghul (un personaje que aparece por 


primera vez, esto es importante, en 1971) es, en realidad, un primitivista y un 
ecoterrorista, decidido a restaurar el equilibrio de la naturaleza reduciendo la 
población humana en aproximadamente un noventa y nueve por ciento. La 
principal manera en que Nolan cambia la historia es al hacer que Batman 
comience como discípulo de Ra's al Ghul. Pero en términos contemporáneos, 
eso también tiene sentido. Al fin y al cabo, ¿cuál es el estereotipo mediático 
que inmediatamente nos viene a la cabeza (al menos desde las acciones 
directas contra la Organización Mundial del Comercio de Seattle) cuando uno 
piensa en un chico malcriado de clase media que, movido por un insondable 
sentimiento de injusticia, se viste de negro y toma las calles para crear 
violencia y caos, aunque siempre de un modo calculado para nunca matar a 
nadie? Por no hablar de quien lo hace inspirado por las enseñanzas de un gurú 
radical que cree que debemos regresar a la Edad de Piedra. Nolan hace de su 
héroe un black bloc, discípulo de John Zerzan!%!, que rompe con su antiguo 
mentor cuando descubre lo que supondrá restaurar el antiguo Edén. 

En realidad, ninguno de los villanos de ninguna de las películas quiere 
dominar el mundo. No desean tener poder sobre los demás, o crear ningún tipo 
de nuevas normas. Incluso sus esbirros son sólo temporales y sustituibles: 
siempre tiene pensado, al final, matarlos. Los villanos de Nolan son siempre 
anarquistas. Pero son también anarquistas muy especiales, del tipo que 
parecen existir tan sólo en la imaginación de los cineastas: anarquistas que 
creen que la naturaleza humana es fundamentalmente perversa y corrupta. El 
Joker, auténtico héroe de la segunda película, lo hace muy explícito: es 
básicamente el Id convertido en filósofo. El Joker carece de nombre, no tiene 
más origen que el que él mismo, por capricho, se inventa en algún momento; ni 
siquiera queda claro cuáles son sus poderes y de dónde vienen. Y sin embargo 
es inexorablemente poderoso. El Joker es una fuerza pura de la propia 
creación, un poema escrito por sí mismo, y su único propósito en la vida 
parece ser una obsesiva necesidad de demostrar a los demás, primero, que 
todo es y puede ser poesía, y segundo, que la poesía es perversa. 

De modo que aquí llegamos nuevamente al tema central de los primeros 
universos de superhéroes: una prolongada reflexión sobre los peligros de la 
imaginación humana; cómo los propios deseos del lector de sumergirse en un 
mundo impulsado por imperativos artísticos es la viva prueba de por qué la 


Imaginación siempre debe contenerse. 

El resultado es una película emocionante, con un villano que a la vez 
resulta atractivo (¡es tan obvio que se está divirtiendo!) y genuinamente 
aterrador. Batman Begins estaba llena de gente que hablaba del miedo. £l 
Caballero Oscuro daba miedo. Pero incluso esta película comienza a resultar 
plana en el momento en que toca la política popular. El pueblo hace un penoso 
intento de intervenir al principio, cuando empiezan a aparecer imitadores de 
Batman por toda la ciudad, inspirados por el ejemplo del Caballero Nocturno. 
Evidentemente, todos sufren muertes horribles y ahí se acaba la cosa. A partir 
de entonces se lo pone nuevamente en su sitio, como audiencia que, como la 
multitud de los anfiteatros romanos, tan sólo existe para juzgar la actuación de 
los protagonistas: pulgares hacia arriba para Batman, pulgares hacia abajo 
para Batman, pulgares hacia arriba para el quijotesco fiscal del Distrito... El 
final, en el que Bruce y el comisario Gordon urden un plan para poner a 
Batman como cabeza de turco y crear un falso mito del martirio de Harvey 
Dent, no es sino la confesión de que la política es el arte de la ficción. El 
Joker tenía razón. Hasta cierto punto. Como siempre, la redención reside en el 
hecho de que la violencia, el engaño, se pueden volver contra sí mismos. 

Habrían hecho bien en dejarlo así. 

El problema con esta visión de la política es que, sencillamente, no es 
verdad. La política no es sólo el arte de manipular imágenes, respaldado por 
la violencia. No se trata de un duelo entre empresarios ante una audiencia que 
se creerá lo que sea si se lo presenta de manera suficientemente hábil. Sin 
duda, así debe de parecerles a ciertos directores de cine de Hollywood 
extraordinariamente ricos. Pero entre el rodaje de la primera película y de la 
segunda, la historia intervino de manera decisiva para demostrar cuán 
equivocada resulta esta visión. La economía se derrumbó. No debido a las 
maquinaciones de alguna secreta secta de monjes guerreros, sino debido a que 
un montón de gestores financieros, de los que viven en la misma burbuja que 
Nolan, compartían sus nociones acerca de la eterna facilidad para manipular 
al pueblo, y resultaron estar equivocados. Hubo una respuesta popular masiva. 
No tomó la forma de una frenética búsqueda de salvadores mesiánicos, 
mezclada con brotes de violencia nihilistal”!; cada vez más adoptaba la forma 
de una serie de auténticos movimientos populares, incluso revolucionarios, 


que derrocaron gobiernos en Oriente Medio y ocuparon plazas por todas 
partes, desde Cleveland hasta Karachi, e intentaban crear nuevas formas de 
democracia. 

El poder constituyente había reaparecido, y de una manera imaginativa, 
radical y notablemente no violenta. Éste es, precisamente, el tipo de situación 
que un universo superheroico no puede tratar. En el mundo de Nolan, algo 
como Occupy sólo podría ser producto de algún pequeño grupo de ingeniosos 
manipuladores (ya sabe, gente como yo) que en realidad tienen sus propias 
intenciones ocultas. 

Nolan, en realidad, debería haber dejado temas sin tocar, pero al parecer 
no era capaz de resistirse. El resultado es casi totalmente incoherente. Se trata, 
en esencia, de otro drama psicológico disfrazado de drama político. La trama 
es retorcida y apenas vale la pena contarla. Bruce Wayne, disfuncional 
nuevamente sin su alter ego, se ha convertido en un ermitaño. Un empresario 
rival alquila a Catwoman para que robe sus huellas dactilares a fin de 
emplearlas para robarle el dinero; pero en realidad este empresario está 
manipulado por un supervillano mercenario equipado con máscara de gas 
llamado Bane. Bane es más fuerte que Batman pero es básicamente un 
desgraciado, lamentándose de su amor no correspondido por la hija de Ra”s al 
Ghul, Talia; herido por maltratos durante su juventud perdida en una prisión- 
mazmorra a la que fue arrojado injustamente; obligado a esconder su cara 
permanentemente tras una máscara que ha de llevar puesta continuamente para 
no morir entre espantosos dolores. Si es que la audiencia se identifica con un 
villano así, será sólo por compasión. Nadie en su sano juicio querría ser 
Bane. Pero en teoría ésa es la cuestión: una advertencia contra la indebida 
compasión por los menos afortunados. Porque Bane es también un carismático 
revolucionario que, tras derrotar a Batman, revela que el mito de Harvey Dent 
era falso, libera a los encerrados en la prisión de Gotham y anima al siempre 
impresionable populacho a saquear y quemar las mansiones del uno por ciento 
y a llevar a rastras a sus habitantes ante tribunales revolucionarios (el 
Espantapájaros reaparece, curiosamente, como un nuevo Robespierre). Pero 
en realidad su intención es matarlos a todos con un arma nuclear aprovechada 
de un proyecto de energía no contaminante. ¿Por qué? ¡Quién sabe! Quizás 
también él es un ecoterrorista primitivista como Ra's al Ghul (parece haber 


heredado el liderazgo de la misma organización). Quizás pretende impresionar 
a Talia acabando la labor de su padre. O quizás solamente es malvado y no se 
necesita más explicación. 

A la inversa, ¿por qué quiere Bane liderar al pueblo en una revolución 
social si al final lo va a destruir con armas nucleares dentro de unas pocas 
semanas? Nuevamente, nadie lo sabe. Dice que antes de destruir a alguien hay 
que darle esperanzas. ¿Es pues, el mensaje, que los sueños utópicos sólo 
llevan a la violencia nihilista? Es de suponer que más o menos, pero es algo 
singularmente poco convincente, teniendo en cuenta que el plan de matarlos a 
todos se concibió antes. La revolución fue un añadido decorativo. En realidad 
lo que ocurre en la ciudad sólo tiene sentido como eco material de lo que 
siempre ha sido más importante: qué ocurre en el atormentado cerebro de 
Bruce Wayne. Cuando Bane deja a Batman inválido a media película, lo 
encierra en la misma fétida mazmorra en que a él lo encerraron tiempo atrás. 
La prisión está en el fondo de un pozo, de modo que la luz tienta continuamente 
a sus moradores. Pero el pozo es imposible de escalar. Bane se asegura de que 
curen a Bruce hasta que éste tenga la suficiente salud para intentarlo y fracasar, 
y que así sepa que ha sido su fracaso lo que ha permitido que su amada 
Gotham sea destruida. Sólo entonces Bane tendrá piedad de él y lo matará. 
Esto es retorcido, pero psicológicamente, al menos, se puede decir que tiene 
algo de sentido. Traducido a la escala de una ciudad, carece por completo de 
sentido: ¿por qué querría nadie proporcionar esperanzas a una población y 
acto seguido borrarla del mapa? Lo primero es cruel; lo segundo, aleatorio. Y 
no sólo eso: los cineastas arreglan la metáfora haciendo que Bane efectúe el 
mismo truco contra el departamento de policía de Gotham, el cual (en una 
estratagema de guión tan estúpida que viola incluso los estándares de 
verosimilitud de un cómic) es atraído casi al completo a las afueras de la 
ciudad y atrapado allí mediante bombas situadas estratégicamente, excepto 
que, por alguna razón, se les permite recibir comida y agua, se supone que 
para que también a ellos los torture la esperanza. 

Pasan más cosas, pero se trata siempre de proyecciones similares. Esta 
vez Catwoman regresa para adoptar el rol habitualmente asignado al público, 
primero identificándose con el movimiento revolucionario de Bane para luego, 
por alguna razón no especificada, cambiar de opinión y enfrentársele. Tanto 


Batman como la policía de Gotham consiguen salir de sus respectivos 
calabozos y unen fuerzas para luchar contra los malvados ocupadores de la 
Bolsa. Al final, Batman simula su propia muerte al tiempo que se deshace de 
la bomba y Bruce acaba con Catwoman en Florencia. Nace una nueva falsa 
leyenda de martirio y la ciudad de Gotham queda pacificada. Por si acaso 
hubiera más problemas, nos dejan con la seguridad de que hay también un 
potencial heredero de Batman, un desilusionado agente de policía llamado 
Robin. Todo el mundo queda aliviado porque la película se ha acabado. 

¿Hay algún mensaje que, se suponga, podemos extraer de todo esto? Si lo 
hubiera, sería algo así como: «Sí, es cierto que el sistema está corrupto, pero 
es lo único que tenemos y en cualquier caso se puede confiar en las figuras de 
autoridad si primero han sido castigadas y han soportado terribles 
sufrimientos». (Los policías normales dejan que mueran niños en los puentes. 
Los policías a los que se ha enterrado vivos durante algunas semanas pueden 
emplear legítimamente la violencia). «Cierto, hay injusticia y sus víctimas 
merecen nuestra compasión, pero siempre dentro de límites razonables. La 
caridad es mucho mejor que enfrentarse a problemas estructurales. En esa 
dirección todo es locura». Porque en el universo de Nolan, todo intento de 
enfrentarse a problemas estructurales, incluso desde la desobediencia civil no 
violenta, realmente es una forma de violencia; porque es lo único que podría 
ser. Por lo tanto, los políticos imaginativos son inherentemente violentos, y, 
por lo tanto, no es inapropiado que la policía responda golpeando repetidas 
veces las cabezas de manifestantes aparentemente pacíficos contra el 
pavimento. 

A modo de respuesta a Occupy, esto es, como mínimo, patético. Cuando El 
Caballero Oscuro surgió en 2008 había muchos debates acerca de si se trataba 
de una metáfora de la guerra contra el terrorismo: ¿hasta dónde está bien que 
lleguen los buenos (es decir, nosotros) a la hora de adoptar los métodos de los 
malos? Es probable que, en efecto, los cineastas estuvieran planteándose esas 
preguntas, y que, aun así, fueran capaces de hacer una buena película. Pero la 
guerra contra el terrorismo era una batalla de redes secretas y espectáculos de 
manipulación. Comenzó con una bomba y acababa con un asesinato. Casi 
puede pensarse de ella que era, por ambos bandos, un intento de revivir una 
versión en cómic del universo. Una vez el auténtico poder constituyente 


aparece en escena, todo ese universo se deshizo en incoherencias, incluso 
llega a parecer ridículo. Había revoluciones en marcha en Oriente Medio y 
Estados Unidos gastaba cientos de miles de millones de dólares luchando 
contra un grupo improvisado de estudiantes de seminario en Afganistán. 
Lamentablemente para Nolan, con todo su poder manipulador, el mismo tipo 
de cosa le pasó a su mundo cuando siquiera un indicio de poder popular llegó 
a Nueva York. 
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la sociología. El debate se remonta a The Division of Labor in Society, Nueva 
York, Free Press, 1984 [1893]; versión en español: La división del trabajo 
social, Colofón, México DF, 2007, trad.: Carlos G. Posada. << 


1121 Los ensayos de Foucault acerca del neoliberalismo insisten en que ésta es 
la diferencia entre las nuevas y las antiguas variantes: quienes promulgan los 
mercados hoy en día comprenden que no se forman espontáneamente, sino que 
han de ser nutridos y mantenidos mediante intervención estatal. Naissance de 
la biopolitique, Michel Senellart (ed.), París, Gallimard, 2004. Versión en 
español: Nacimiento de la biopolítica: Curso en el College de France, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, trad.: Horacio Pons. << 


118] El 19 de abril de 1995, en un atentado terrorista, los ultraderechistas 
Timothy McVeigh y Terry Nichols detonaron una furgoneta cargada de 
explosivos, haciendo volar por los aires el Edificio Federal Alfred P. Murrah, 
en Oklahoma City. Murieron 168 personas (entre ellas 19 niños) y otras 700 
resultaron heridas. (N. del T.) << 


1141 ¿No sé cuántas veces he empleado el término “burócrata gubernamental”. 


Y nunca encontrará un político que lo emplee sin un tono o connotación 
ligeramente peyorativa. Es decir, sabemos que los contribuyentes se resienten 
de tener que dar su dinero al gobierno, de modo que intentamos congraciarnos 
con ellos al decir que tenemos mano dura contra los burócratas, o que los 
reduciremos... Pero recuerde, la mayor parte de esa gente es como usted: 
aman a sus hijos. Se levantan cada día y van a trabajar. Lo hacen lo mejor que 
pueden (...) Y después de eso por lo que hemos pasado este último mes, tras 
lo que he visto en los ojos de los hijos de esos burócratas gubernamentales 
que trabajaban para nosotros aquel fatídico día en Oklahoma City, o en los 
ojos de aquellos padres que trabajaban para nosotros mientras sus hijos 
estaban en aquel parvulario, nunca volveré a emplear esa frase.» 
(www.presidency.ucsb.edu/ws/pid=51382) << 


1151 En inglés, un funcionario es un «civil servant» («servidor público») u 


«official». De aquí que la traducción no haga justicia a la sutileza del original. 
(N. del T.) << 


116] De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, 
H. H. Gerth y C. Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 
1946, pp. 197-198. Versión en español: Ensayos de sociología 
contemporánea, México DF, Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del 
pensamiento contemporáneo, 1986. Trad.: Mireia Bofill. << 


1171 En muchos aspectos, los Estados Unidos es un país alemán que, debido a 
la propia rivalidad de principios del siglo XX, se niega a considerarse como 
tal. Pese a que se habla inglés, hay muchos más estadounidenses de 
ascendencia alemana que inglesa (o pensemos en los dos platos de comida que 
se consideran la quintaesencia americana, la hamburguesa y el frankfurt). 
Alemania es, en contraste, un país muy orgulloso de su eficacia en temas 
burocráticos, mientras que Rusia, para completar el triplete, puede 
considerarse un país en el que la gente cree que debería ser mejor en temas 
burocráticos, y en cierta manera se avergúenza de que no sea así. << 


1181 Política intervencionista, de tipo keynesiano, puesta en marcha por el 
presidente Franklin Delano Roosevelt a fin de paliar los terribles efectos del 
crash del 29 y la Gran Depresión. (N. del T.) << 


[19] Agencia de Seguridad Nacional, agencia de inteligencia y espionaje del 


gobierno de los Estados Unidos que se encarga de lo relacionado con la 
información. (N. del T.) << 


(201 Recientemente, un empleado británico de banca me explicaba que, por 
costumbre, incluso quienes trabajan en los bancos realizan una especie de 
gesto hipócrita al respecto de este tipo de asuntos. En los comunicados 
internos, siempre hablan de las regulaciones como de algo que les imponen 
(«el ministro ha decidido aumentar los márgenes de las cuentas de ahorro», 
«el ministro ha iniciado un régimen de pensiones más liberal») pese a que, en 
realidad, todo el mundo sabe que los ejecutivos bancarios han mantenido 
repetidas cenas y comidas con el ministro en cuestión para presionarle a fin de 
que haga realidad esas regulaciones y leyes. Hay una especie de juego en el 
que los grandes ejecutivos fingen sorprenderse (e incluso indignarse) cuando 
sus propias sugerencias se llevan a la práctica. << 


21] Las únicas políticas que no se puede de ningún modo denominar 
«desregulación» son aquellas que deshacen otras anteriores ya denominadas 
de desregulación, lo que pone de relieve la importancia, a la hora de jugar a 
este juego, de llamar «desreguladora» a tu política antes que nadie. << 


(221 El fenómeno que describo se da a escala mundial, pero comenzó en los 
Estados Unidos, y sus élites fueron las más agresivas a la hora de exportarlo, 
así que me parece apropiado comenzar por lo que sucedió en este país. << 


231 En cierta manera, el personaje de TV Archie Bunker, un estibador 
analfabeto que consigue comprar una casa en un barrio residencial y que su 
esposa no trabaje, y que es intolerante, machista y apoya totalmente el statu 
quo que le permite tal seguridad y prosperidad, es la esencia misma de la era 
corporativista. << 


124] Aunque es notable que es precisamente esta ecuación de los radicales años 


sesenta entre comunismo, fascismo y el Estado del bienestar social la 
adoptada por los populistas de derecha de hoy en día en los Estados Unidos. 
Internet rebosa de ese tipo de retórica. Sólo hay que pensar en la manera en 
que continuamente se equipara la «Obamacare» con el socialismo y el 
nazismo, y a menudo al mismo tiempo. << 


1251 William Lazonick ha realizado la mayor parte del trabajo de 


documentación de este cambio. Ha señalado que se trata de un desplazamiento 
en los modelos de negocio (los efectos de la globalización y de las 
deslocalizaciones sólo comenzarían después, a finales de los noventa y 
principios de los años 2000). Véase, por ejemplo, su «Financial Commitment 
and Economic Performance: Ownership and Control in the American Industrial 
Corporation» («Dedicación financiera y rendimiento económico: propiedad y 
control en las corporaciones industriales estadounidenses») en Business and 
Economic History, 2.* serie, 17 [1988], pp. 115-128; «The New Economic 
Business Model and the Crisis of U.S. Capitalism» («El nuevo modelo de 
negocio económico y la crisis del capitalismo estadounidense»), en 
Capitalism and Society [2009] 4, 2, Artículo 4, o «The Financialization of the 
U.S. Corporation: What Has Been Lost and How It Can Be Regained» («La 
financialización de las corporaciones estadounidenses: qué se ha perdido y 
cómo se puede recuperar») en INET Research Notes, 2012. Se puede hallar un 
enfoque marxista del mismo realineamiento de clase en Gérard Duménil y 
Dominique Lévy, Capital Resurgent: The Roots of the Neoliberal Revolution, 
Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 2004, y en The Crisis of 
Neoliberalism, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2013. 
En resumidas cuentas, la clase inversora y la ejecutiva se convirtieron en la 
misma (se fusionaron) y cada vez más fueron habituales las carreras que 
abarcaban los mundos de gestión corporativa y financiera. Económicamente, 
según Lazonick, el efecto más pernicioso fue la recompra de acciones. Antaño, 
en los cuarenta y cincuenta, que una corporación se gastase millones de 
dólares para recomprar sus propias acciones a fin de elevar su valor se 
hubiera considerado manipulación ilegal del mercado. Desde los años 
ochenta, conforme se comenzaba a pagar a los ejecutivos en acciones, se ha 
ido convirtiendo en una práctica estándar y, literalmente, billones de dólares 
que se podrían, en otras épocas, haber dedicado a operaciones de expansión, 
contratación de trabajadores o investigación se han redirigido hacia Wall 
Street. << 


[261 Una frase popular en los ochenta era «socialmente liberal, fiscalmente 
conservador». Hacía referencia a quienes habían asimilado los valores 
sociales de la contracultura de los años sesenta, pero habían acabado 
contemplando la economía desde el punto de vista de los inversores. << 


[271] Mind Dynamics fue una empresa dedicada a seminarios fundada en 1968. 
Sus controvertidos métodos se han comparado a los de movimientos religiosos 
como Dianética o Amway. Diversos juicios la obligaron a cerrar en 1973. 
Lifespring fue una empresa de formación inscrita en el movimiento New Age 
que se fundó en 1974. Sus métodos también fueron polémicos y hubo decenas 
de juicios (que se resolvieron mediante acuerdo entre las partes) por daños 
mentales y muertes de los participantes. EST (Erhard Standard Training) se 
dedicaba, entre 1971 y 1984, a ofrecer talleres de autoconocimiento basados 
en técnicas zen y métodos de «crecimiento personal». (N. del T.) << 


281 Bachelor of Arts, un título de pregrado equivalente a una diplomatura, que 
se otorga en los EE.UU. tras cuatro años de estudios. (N. del T.) << 


1291 Sólo para que quede claro: éste no es en absoluto el caso de los grandes 
medios periodísticos; diarios como The New York Times o The Washington 
Post, O revistas como The New Yorker, The Atlantic o Harper ss. En 
instituciones como éstas, un graduado en periodismo seguramente se contaría 
como un valor negativo. En estos momentos, al menos, sólo ocurre en 
publicaciones de menor alcance. Pero la tendencia general es hacia una mayor 
credencialización en todos los campos, nunca a menos. << 


301 www.aljazeera.convindeptlopinion/2014/05/college-promise-economy- 
does-no-201451411124734124.html. El texto citado se encuentra en Saving 
Higher Education in the Age of Money (Charlottesville, University of Virginia 
Press, 2005), p. 85. El texto continúa: «¿Por qué los estadounidenses creen 
que es un buen requerimiento, o al menos uno necesario? Porque lo creen. 
Hemos abandonado el reino de la Razón y entrado en el de la fe y el 
conformismo masivos». << 


[31] Así fue en mi experiencia personal. Como uno de los escasos estudiantes 
con origen en la clase trabajadora de mi programa doctoral, veía, indignado, 
cómo los profesores primero me explicaban que me consideraban el mejor 
alumno de su clase (quizás, incluso, del departamento) para luego lamentarse 
de que no había nada que pudieran hacer mientras yo languidecía con un apoyo 
mínimo (o, durante muchos años, sin ninguno, efectuando multitud de trabajos) 
mientras que alummos cuyos padres eran doctores, abogados y profesores 
parecían arrasar automáticamente con todas las becas, préstamos y 
financiación para estudiantes. << 


1321 No existen préstamos gubernamentales directos para continuar estudios, de 


modo que quienes los necesitan se ven obligados a pedir préstamos a 
instituciones privadas con tasas de interés mucho mayores. << 


1831 Un amigo me pone el ejemplo del grado de maestría en biblioteconomía, 
hoy en día exigido para todos los trabajos de bibliotecario, pese a que el 
curso, de un año de duración, no ofrece información esencial que no se pueda 
conseguir en una o dos semanas de prácticas en el trabajo. La consecuencia 
directa ha sido conseguir que durante los primeros diez o veinte años de 
carrera de un bibliotecario, entre el 20 y el 30 por ciento de sus ingresos se 
van a pagar los préstamos (en el caso de mi amigo, 1000 dólares al mes, la 
mitad de los cuales acaban en la universidad (pago principal) y la otra mitad, 
al proveedor del préstamo (intereses). << 


134] El funcionario hace referencia a la figura de nolo contendere, exclusiva 
del derecho penal estadounidense, que puede declararse (en lugar de culpable 
o inocente) tras la lectura de acusaciones. Sirve para evitar una sentencia de 
culpabilidad en un juicio civil posterior por daños y perjuicios. (N. del T.) << 


1351 Esta lógica de la complicidad se puede extender a las organizaciones 
menos imaginables. Uno de los diarios de izquierdas más importantes de los 
Estados Unidos tiene por directora en jefe a una multimillonaria que 
básicamente compró su posición. El primer criterio para avanzar en la 
organización es, evidentemente, pretender que hay alguna otra razón, aparte 
del dinero, por la que ella esté en su puesto. << 


[361 Esbocé lo ocurrido en un ensayo titulado «The Shock of Victory». 
Obviamente, la burocracia planetaria siguió en su sitio, pero políticas como 
los ajustes estructurales impuestos por el FMI se acabaron, y el quite parcial 
de Argentina con sus deudas, bajo intensas presiones de los movimientos 
sociales, desencadenó una serie de acontecimientos que acabaron, en la 
práctica, con la crisis de la deuda del Tercer Mundo. << 


1371 Hasta los años setenta, la Liga de Naciones y, posteriormente, la ONU, 


eran sólo tertulias entre conocidos. << 


138] En Inglaterra, por ejemplo, la legislación contra las Corn Laws, que 
eliminó las tarifas proteccionistas británicas, lo hizo bajo el impulso del 
primer ministro conservador sir Robert Peel, famoso sobre todo por haber 
creado la primera fuerza policial británica. << 


1391 Quien me recordó esto hace algunos años fue ni más ni menos que Julian 
Assange, cuando un buen grupo de activistas de Occupy aparecieron en su 
programa de TV The World Tomorrow. Consciente de que muchos de nosotros 
éramos anarquistas, nos hizo lo que le pareció una pregunta difícil: digamos 
que en medio de una acampada hay algunas personas tocando los tambores por 
la noche, impidiendo a todo el mundo dormir, y no hay manera de que paren. 
¿Qué propondríais hacer? La conclusión es que en tales condiciones es 
sencillamente necesaria la policía o al menos algo parecido (alguna fuerza 
impersonal dispuesta a amenazar con el uso de la violencia). Estaba 
refiriéndose a un incidente real: en Zuccotti Park había habido algunos 
tamborileros molestos. Pero, en realidad, los acampados que no querían la 
música sencillamente negociaron un compromiso con ellos por el que sólo 
tocarían los tambores a unas determinadas horas. No hubo necesidad alguna de 
amenaza de fuerza. Esto subraya el hecho de que, a lo largo de la historia de la 
humanidad, simplemente no ha habido nada remotamente parecido a una 
policía a la que llamar en tales circunstancias. Uno puede buscar en vano en 
los antiguos registros de habitantes urbanos mesopotámicos, chinos o 
peruanos, alguna referencia a habitantes enfadados por las ruidosas juergas de 
sus vecinos. << 


[40] Es posible que hubiera relaciones de mercado que no funcionaran de esta 


manera. Aunque a lo largo de la historia los mercados impersonales han sido 
de creación estatal, en su mayor parte organizados para apoyar expediciones 
militares, puede haber habido periodos en que Estado y mercados se 
separaran. Muchas de las ideas de Adam Smith y otros partidarios del 
mercado de la Ilustración parecen proceder de una de estas épocas, la Edad 
Media islámica, en la que los tribunales de la sharia permitían hacer cumplir 
contratos comerciales sin intervención gubernamental, pero sólo a través de la 
reputación de los comerciantes y, por lo tanto, de lo dignos de crédito que 
eran. Todo mercado de esas características operará de manera muy diferente a 
los que nos resultan conocidos. Por ejemplo, la actividad mercantil se veía 
mucho más como fruto de la cooperación que como fruto de la competición 
(véase Debt: The First 5,000 Years, Brooklyn, Melville House, 2011, pp. 271- 
282; versión en español: En deuda: una historia alternativa de la economía, 
Barcelona, Ariel, 2012, trad.: Joan Andreano-Weyland). En la cristiandad 
existía una tradición muy diferente en la que el comercio estaba siempre más 
mezclado con la guerra, y una conducta puramente competitiva requiere, por 
necesidad, especialmente en ausencia de lazos sociales previos, algo como la 
policía para que la gente respete las normas. << 


[411 Existe la posibilidad de que esto haya comenzado a cambiar en años 


recientes. Sin embargo, en mi experiencia personal, cada vez que presentaba 
un artículo que defendía que alguna forma de control social era posible gracias 
al monopolio estatal de la violencia, me veía de inmediato atacado sobre 
bases Foucaultianas, Gramscianas o Althusserianas, asegurándome que un 
análisis del estilo estaba pasado de moda, bien porque los «sistemas 
disciplinarios» ya no funcionan así, bien porque ahora sabemos que nunca lo 
hicieron. << 


[421 El término original de Heidegger es zuhanden, «a mano», en oposición a 
vorhanden, «existente», en su categorización de la realidad. (N. del T.) << 


1481 The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 5, Roy P. Basler, (ed.), 
Nueva Brunswick, Nueva Jersey, Rutgers University Press, p. 52. La 
antropóloga Dimitra Doukas proporciona un buen repaso histórico de cómo 
tuvo lugar esta transformación en los pequeños barrios pudientes de Nueva 
York en Worked Over: The Corporate Sabotage of an American Community, 
Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 2003. Véase también E. Paul 
Durrenberger y Dimitra Doukas, «Gospel of Wealth, Gospel of Work: Counter- 
hegemony in the U.S. Working Class» («Evangelio de riqueza, evangelio de 
trabajo: contra-hegemonía en la clase trabajadora de EE.UU.»), American 
Anthropologist, Vol. 110, n.* 2 (2008), pp. 214-215, acerca del prolongado 
conflicto entre las dos perspectivas sobre los trabajadores estadounidenses. 
«e 


[44] Se llama así al periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesión 
estadounidense (1865-1890). El nombre viene de una frase acuñada por Mark 
Twain para ridiculizar una era de tremendos conflictos sociales revestida de 
falso bienestar y ostentación. (N. del T.) << 


[451 Sería interesante comparar esta campaña con el esfuerzo, igualmente bien 
financiado, por promulgar ideologías de libre mercado en los años sesenta y 
setenta, y que comenzó con la fundación de think-tanks como el American 
Enterprise Institute. Este último parece haber surgido de un pequeño sector de 
las clases capitalistas y haber tardado mucho más en conseguir amplios 
efectos en la opinión pública, si bien al final tuvo igual, o incluso más, éxito. 
e 


[46] No hay traducción para el término original de Graeber, robber barons, un 
apelativo peyorativo para ciertos industriales de finales del siglo XIX y 
principios del XX que se distinguían por prácticas de explotación y abuso 
contra sus trabajadores. (N. del T.) << 


[41] Incluso la burocracia soviética combinaba una celebración del trabajo con 
el compromiso a largo plazo de crear una utopía consumista. Debería 
señalarse que cuando la administración Reagan, en los ochenta, dejó en efecto 
de ordenar el cumplimiento de las leyes antimonopolio lo hizo cambiando el 
criterio de aprobación de fusiones, de «si opera como una restricción al 
mercado» a «si beneficia al consumidor». En consecuencia, la economía 
estadounidense se ve dominada, en la mayoría de sus sectores, desde la 
agricultura a la venta de libros, por unos pocos monopolios u oligopolios 
burocráticos gigantescos. << 


[481 De igual manera, en el mundo clásico, o en la cristiandad medieval, era 
casi imposible ver la racionalidad como una herramienta, porque se trataba, 
literalmente, de la voz de Dios. Trataré estos temas de un modo más profundo 
en el tercer ensayo. << 


[49] Número total de funcionarios en Rusia en 1992: 1 millón. Número total en 
2004: 1,24 millones. Es especialmente llamativo teniendo en cuenta que gran 
parte de esta época se distinguió por una caída libre económica, de modo que 
había mucha menos actividad que administrar. << 


150] Esta lógica es análoga a las nociones marxistas de fetichismo, en las que 
las creaciones humanas parecen cobrar vida y controlar a sus creadores, en 
lugar de ser al revés. Probablemente se considera una subespecie del mismo 
fenómeno. << 


11] Esta táctica en especial es tan común que creo que debería haber un nombre 
para ella. Propongo llamarla el movimiento «una palabra más y el gato se va a 
la calle». Si alguien se queja de un problema burocrático, deje claro que el 
único resultado de ello será poner en apuros a algún subordinado, haya tenido 
o no algo que ver con el problema. A menos que se trate de alguien vengativo 
y cruel, por lo general el autor de la queja la retirará. En este caso, alguien 
olvidó darme una información clave, pero he visto el mismo tipo de 
movimiento en casos en que me quejaba de asuntos en los que el problema 
procedía del propio supervisor con el que yo discutía. << 


21 Por ejemplo: «¡Esperamos que todo el mundo trabaje tan duro como pueda 
por el bien común sin esperar recompensa! Y si no es capaz de dar la talla, es 
que es usted claramente un parásito burgués contrarrevolucionario 
individualista, y tendremos que enviarle al gulag». << 


[3] EL IRS equivale en EE.UU. a nuestra Agencia Tributaria a escala federal. 
(N. del T) << 


[41 Si acaso existen estudios antropológicos sobre la burocracia (el clásico 
sería The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of 
Western Bureaucracy, de Michael Herzfeld, Nueva York, Berg, 1992) casi 
nunca juzgan tales disposiciones como tonterías o idioteces. Si acaso llega a 
surgir, se tiende a atribuir la perspectiva «la burocracia como insensatez» a 
alguno de los informantes, representada como el cándido nativo modelo, cuya 
existencia el antropólogo ha de explicar. ¿Por qué los aldeanos griegos o los 
tenderos mozambiqueños hacen tantas bromas, se preguntan acerca de los 
funcionarios locales en las que los dejan como idiotas que no entienden nada? 
La respuesta que nunca tienen en cuenta es que quizás los aldeanos griegos y 
los tenderos mozambiqueños sencillamente describen la realidad. << 

Supongo que aquí debería tener cuidado. No estoy diciendo que los 
antropólogos, ni otros científicos sociales, ignoren por completo que la 
inmersión en códigos y regulaciones burocráticas hace, de modo habitual, que 
la gente actúe de maneras que en otros contextos se considerarían estúpidas. 
Casi todo el mundo es consciente de ello por experiencia personal. Sin 
embargo, de cara a propósitos de análisis cultural, las verdades interesantes 
resultan poco interesantes. Como mucho, uno puede esperar un «sí, pero...» 
asumiendo que ese «pero» es lo que introduce lo realmente importante. 


15] Hasta cierto punto, esto es un abierto desafío a la manera en que la 
institución les anima constantemente a que vean el mundo: recientemente tuve 
que rellenar un formulario de «informe de dedicación de tiempo» para mi 
universidad. Había como treinta categorías para administración, pero ninguna 
categoría para «escribir libros». << 


[él No cabe duda de que «nunca» es una exageración. Hay un puñado de 
excepciones. Un puñado muy pequeño. En antropología, Marilyn Strathern, 
Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the 
Academy, Londres, Routledge, 2000, es el más notable. << 


Y Talcott Parsons y Edward A. Shils (eds.), Toward a General Theory of 
Action, Cambridge, Harvard University Press, 1951. << 


[8] Eric Ross, «Cold Warriors Without Weapons», /dentities 1998, vol. 4 (3- 
4): pp. 475-506. Sólo para hacernos una idea de las conexiones, en Harvard, 
Geertz fue estudiante de Clyde Kluckhohm, quien no sólo era «un importante 
conducto para financiación de estudios por la CIA» (Ross, 1998) sino que 
había contribuido en la sección de antropología del famoso manifiesto 
weberiano de Parsons y Shils, Toward a General Theory of Action (1951). 
Kluckhohn conectó a Geertz con el Centro de Estudios Internacionales del 
MIT, por entonces dirigido por el antiguo director de Investigaciones 
Económicas de la CIA, el cual a su vez le convenció de trabajar en desarrollo 
en Indonesia. << 


[9] Es interesante señalar aquí que Foucault era una figura relativamente 
desconocida en Francia, antes de 1968, un hombre antiguamente vinculado con 
los fundadores del estructuralismo que había pasado muchos años en el exilio 
en Noruega, Polonia y Túnez. Tras la insurrección lo sacaron a toda prisa de 
Túnez, y le ofrecieron el puesto más prestigioso que podía ofrecer París, una 
cátedra en el Collége de France. << 


110] En antropología, véase por ejemplo Nancy Scheper-Hughes, Death 
Without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley, 
University of California Press,1992; Versión en español: La muerte sin llanto: 
violencia y vida cotidiana en Brasil, Barcelona, Ariel, 1997, trad.: Mikel 
Aramburu; Carolyn Nordstrom y Joann Martin, The Paths to Domination, 
Resistance, and Terror, Berkeley, University of California Press,1992. << 


[1] El término en sí se remonta a los Estudios sobre la Paz en los sesenta; lo 
acuñó Johann Galtung en «Violence, Peace, and Peace Research» Journal of 
Peace Research 1969 vol. 6, pp. 167-191; Peace: Research, Education, 
Action, Essays in Peace Research, Copenhague, Christian Ejlers, vol. 1, 1982; 
versiones en español: Paz por medios pacíficos, Bilbao, Bakeaz/Gernika 
Cogoratuz, 2003, trad.: Teresa Toda; Sobre la paz, Barcelona, Fontamara, 
1985, trad.: Celedonio Martínez Abascal; Peter Lawler, 4 Question of Values: 
Johann Galtungs Peace Research, Boulder, Colorado, Lynne Riemner, 1995, 
para enfrentarse a la acusación de que definir paz como la mera ausencia de 
ataques fisicos es pasar por alto la prevalencia de estructuras de explotación 
humana mucho más insidiosas. Galtung creía que el término «explotación» 
tenía una carga excesiva debido a su identificación con el marxismo, y 
propuso la alternativa de «violencia estructural»: toda situación institucional 
que, sólo por funcionar, causa con regularidad daño físico o psicológico a 
cierta parte de la población, o impone límites a su libertad. Así, podía 
distinguirse la violencia estructural tanto de la «violencia personal» (ejercida 
por un ser humano identificable) como de la «violencia cultural» (las 
creencias y nociones acerca del mundo que justifican infligir daño). Es así 
también como se ha seguido empleando el término en la literatura 
antropológica: por ejemplo, Philippe Bourgois, «The Power of Violence in 
War and Peace: Post-Cold War Lessons from El Salvador». Ethnography 
2001, vol. 2 [1], pp. 5-34; Paul Farmer, «An Anthropology of Structural 
Violence». Current Anthropology, 2004, vol. 45 [3], pp. 305-325 en 
Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor, 
Berkeley: University of California Press, 2005; Arun Gupta, Red Tape: 
Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Durham, Carolina 
del Norte: Duke University Press, 2012. << 


1121 Teniendo en cuenta cómo es el mundo en realidad, esto no tiene ningún 


sentido. Si, supongamos, hay ciertos espacios de los que las mujeres quedan 
excluidas por miedo a ataques físicos o sexuales, uno no puede hacer una 
distinción entre ese miedo, las nociones que llevan a los hombres a efectuar 
esos ataques o a la policía a pensar que la víctima «se lo estaba buscando» o 
el sentimiento resultante en la mayoría de las mujeres de que ésos no son el 
tipo de espacios en que ellas debieran estar. A su vez, tampoco estos factores 
pueden distinguirse de las consecuencias «económicas» para las mujeres que 
no pueden acceder, por ello, a determinados trabajos. Todo esto constituye una 
sola estructura de violencia. << 

El problema definitivo con respecto al enfoque de Johann Galtung, como 
señala Catia Confortini en «Galtung, Violence, and Gender: The Case for a 
Peace Studies/Feminism Alliance», Peace and Change 2006 vol. 31 [3], pp. 
333-367, es que ve las «estructuras» como entidades abstractas y a la deriva, 
cuando en realidad de lo que hablamos aquí es de procesos materiales, en los 
que la violencia y la amenaza de violencia tienen un papel crucial y 
constitutivo. Uno podría argumentar que es precisamente esa tendencia a la 
abstracción la que hace posible que todos los implicados imaginen de alguna 
manera que la violencia que sostiene el sistema no es responsable de sus 
violentos efectos. 


113] Es cierto que a menudo se enmarca la esclavitud como relación moral (el 
amo se interesa de modo paternal en el bienestar espiritual de sus esclavos, 
ese tipo de cosas) pero, como muchos han señalado, ni amos ni esclavos se 
creen nunca esas pretensiones; de hecho, la capacidad de obligar a los 
esclavos a pretender aceptar una ideología tan obviamente falsa es, en sí 
misma, una manera del amo de imponer su poder puro y arbitrario. << 


114] Keith Breckenridge, «Power Without Knowledge: Three Colonialisms in 
South Africa». (www.history.und.ac.za/Sempapers/Breck-enridge2003.pdf) << 


1151 Keith Breckenridge, «Verwoerd's Bureau of Proof: Total Information in the 
Making of Apartheid». History Workshop Journal 1985, vol. 59, p. 84, << 


116] Nótese que «dompas» suena exactamente igual que dumb pass, «pase 
tonto». (N. del T.) << 


[17] Andrew Mathews, «Power/Knowledge, Power/Ignorance: Forest Fires and 
the State in Mexico». Human Ecology, 2005, vol. 33 (6), pp. 795-820; 
Instituting Nature: Authority, Expertise, and Power in Mexican Forests, 
1926-2011, Cambridge, MIT Press, 2011. << 


[18] SNAFU son las siglas de Situation Normal: All Fouled Up («Situación 
normal, todo es un desastre». Con respecto a Catch-22, es el título original de 
la novela Trampa-22, de Robert Heller (véase p. 53). (N. del T.) << 


1191 David Apter, The Politics of Modernization, Chicago, University of 
Chicago Press, 1965; Choice and the Politics of Allocation: A Developmental 
Theory, New Haven, Yale University Press, 1971. << 


1201 «Las acciones violentas, no menos que cualquier otra expresión 
conductual, están profundamente preñadas de significado cultural y son el 
momento para la acción individual dentro de patrones de conducta 
históricamente incrustados. La acción individual, mediante formas culturales 
existentes, símbolos e iconos, puede, por tanto, considerarse “poética” debido 
al sustrato gobernado por reglas que subyace, y por cómo se aplica este 
sustrato, a través del cual surgen nuevos significados y nuevas formas de 
expresión». Neil Whitehead, «On the Poetics of Violence», en Violence, James 
Currey, (ed.), Santa Fe, Nuevo México, SAR Press, 2004, pp. 9-10). << 


21] En asuntos criminales, tendemos a tratar el caso de alguien que apunta a 


otro con un arma de fuego a la cabeza y le exige su dinero como un crimen 
violento, pese a que no haya verdadero contacto físico. Sin embargo, las 
definiciones más progresistas de violencia evitan definir las amenazas de daño 
físico como formas de violencia por sí mismas, debido a las implicaciones 
subversivas. Por ello, los progresistas tienden a definir violencia como actos 
de daño no consensuado, y los conservadores, como actos de daño no 
consensuado no aprobados por las autoridades legítimas, lo cual, por 
supuesto, hace que sea imposible que el Estado, o cualquier Estado que ellos 
defiendan, para el caso, incurra jamás en «violencia». Véase C. A. J. Coady, 
«The Idea of Violence». Journal of Applied Philosophy, 1986, vol. 3 [1] pp. 
3-19; también mi propio Direct Action: An Ethnography, Oakland, AK Press, 
2009, pp. 448-49. << 


(221 A estas alturas espero que no sea necesario señalar que los estatus 
patriarcales de este tipo son ejemplos prima facie de violencia estructural, 
con sus normas sancionadas por la amenaza de daño físico de miles de 
maneras sutiles y no tan sutiles. << 


1231 Desde que escribí por primera vez este párrafo he intentado en vano hallar 
el ensayo en el que leí por primera vez acerca de estos experimentos (me los 
encontré por primera vez en el consulado estadounidense de Antananarivo, 
donde efectuaba mi trabajo de campo hacia 1990, en un artículo acerca de la 
película Tootsie). A menudo, cuando cuento la historia, me dicen que la 
verdadera razón por la que los chicos se niegan a imaginarse como chicas es 
simplemente homofobia, y esto seguramente es cierto. Pero entonces hay que 
preguntarse por qué la homofobia es tan poderosa, en primer lugar, y por qué 
toma esta forma en especial. Al fin y al cabo, muchas chicas adolescentes son 
igualmente homofóbicas, pero eso no parece importarles a la hora de disfrutar 
imaginándose a sí mismas como chicos. << 


1241 bell hooks (escrito en minúsculas) es una escritora y activista feminista 
(Hopkinsville, Kentucky, 1952). (N. del T.) << 


1251 bell hooks, «Representations of Whiteness», en Black Looks: Race and 
Representation, Boston, South End Press, 1992, pp. 165-178. << 


[261 Los textos clave sobre Teoría del Punto de Vista, de Patricia Hill Collins, 


Donna Haraway, Sandra Harding, Nancy Hartsock y otras, están recopilados 
en un volumen, obra de Harding: The Feminist Standpoint Theory Reader: 
Intellectual and Political Controversies, Londres, Routledge, 2004. Debo 
añadir que la propia historia de este ensayo proporciona un perfecto ejemplo 
del tipo de «olvido de género» que estoy describiendo. Cuando enmarqué el 
problema por primera vez, no sabía que existía este corpus de literatura, pese 
a que mi argumentación estaba claramente influida por él, y fue precisamente 
la intervención de una amistad feminista la que me señaló de dónde procedían 
muchas de esas ideas. << 


[27] Egon Bittner, Aspects of Police Work, Boston, Northeastern University 
Press, 1970; también, «The capacity to use force as the core of the police 
role», en Moral Issues in Police Work, Elliston and Feldberg (eds.), Savage, 
Marloand, Rowman and Littlefield, 1985, pp. 15-26; P. A. Waddington, 
Policing Citizens: Authority and Rights, Londres, University College London 
Press, 1999; Mark Neocleous, The Fabrication of Social Order: A Critical 
Theory of Police Power, Londres, Pluto Press, 2000. << 


[28] Este párrafo se dirige en gran medida a cierta clase social. A menudo he 


señalado que la verdadera definición de «clase media» es s1, cuando uno ve a 
un policía por la calle, se siente más o se siente menos seguro. Es por esto que 
apenas una pequeña parte de la población de, por decir algo, Nigeria o Brasil 
se siente de clase media, mientras que la mayoría de daneses o australianos 
blancos, sí. En la mayoría de las grandes ciudades de Europa o Norteamérica 
la raza es también un factor importante, aunque a menudo quienes afrontan la 
violencia racista más consistente y directa de la policía, insistirán, sin 
embargo, en que la policía está, sobre todo, para combatir el crimen. << 


(291 Soy consciente de que esto no es, en realidad, lo que dijo Weber. Incluso la 
expresión «jaula de hierro» parece ser una mala traducción de una frase que 
significaba más bien algo así como «marco de metal brillante»: no una prisión 
desnuda, sino un envoltorio de alta tecnología, superficialmente atractivo por 
derecho propio. Sin embargo, es así como se ha entendido a Weber durante la 
mayor parte del siglo XX, y en cierta manera la percepción popular fue más 
importante, y desde luego más influyente, que el significado original del autor. 
e 


130] En contraste, en el antiguo Egipto surgieron géneros completos de 


literatura para advertir a los jóvenes estudiantes contra los empleos 
arriesgados. Solían comenzar preguntando al lector si alguna vez había soñado 
con ser capitán de barco, o conductor de carros del ejército, y seguían 
describiendo cuán penoso resultaría un trabajo aparentemente tan glamuroso. 
La conclusión era siempre la misma: ¡No lo hagas! ¡Conviértete en burócrata! 
Tendrás un empleo próspero y podrás dar órdenes a los soldados y marineros, 
que te tratarán como a un dios. << 


[311 Lo verdaderamente divertido de las películas de James Bond, me parece, 
es que Bond es un espía malísimo. Se supone que los espías han de ser 
discretos y modestos. James Bond es cualquier cosa menos eso. Es tan sólo 
que puede ser un espía pésimo porque posee un talento natural, un rendimiento 
increíble en todo aquello que no sea espiar. En cuanto a las inversiones con 
respecto a Holmes, podríamos multiplicarlas eternamente: Holmes tiene 
historia familiar, mientras que Bond parece ser huérfano o carecer de lazos 
familiares; es más, no para de tener relaciones sexuales pero nunca tiene hijos. 
Holmes trabaja con un socio masculino que sale beneficiado de su asociación; 
Bond, con una serie de mujeres que suelen morir. << 


1321 La argumentación completa sería mucho más extensa y nos llevaría mucho 


más tiempo, y éste no es el lugar adecuado para ello. Pero nótese que las 
películas de «poli rebelde que rompe todas las reglas», una variedad que hoy 
en día parece ser la única, por defecto, en una película de Hollywood, no 
existieron hasta los años setenta. En realidad, durante la primera mitad del 
siglo XX, en el cine americano apenas había películas que representaran el 
punto de vista de un policía. Las pelis de policías rebeldes aparecieron en un 
momento en el que el western desaparecía, y en gran medida son sólo una 
transposición de tramas de western a un entorno urbano y burocrático. Clint 
Eastwood definió perfectamente la transición: de la trilogía del Hombre sin 
nombre de Sergio Leone (1965, 1965 y 1966) a Harry el sucio (1971). Como 
otros han señalado, la trama de los westerns es básicamente un esfuerzo por 
diseñar una situación en la que es justificable, para una persona básicamente 
decente, hacer cosas que en cualquier otra situación habrían sido 
injustificables. Traspasar eso a un entorno urbano y burocrático tiene 
implicaciones perturbadoras: en efecto, se podría decir que Jack Bauer es la 
culminación lógica del género. << 


133] Marc Cooper, «Dum Da Dum-Dum», Village Voice, 16 de abril de 1991, 
pp. 28-33, << 


1341 Esto puede parecer un destino similar al de las ideas de libre mercado 
liberales o individualistas, que se oponen a la interferencia gubernamental 
pero, por lo que hemos llamado ley de hierro del liberalismo, acaban siempre 
produciendo más burocracia. Pero no creo que las ideas de izquierdas siempre 
y necesariamente creen burocracia de la misma manera. Sí, los momentos de 
insurrección suelen comenzar eliminando por completo las estructuras 
burocráticas existentes, y aunque estas estructuras suelen resurgir, sólo lo 
hacen a partir del momento en que los revolucionarios comienzan a operar 
desde el gobierno. Cuando consiguen mantener enclaves autónomos como, por 
ejemplo, los zapatistas, esto no tiene lugar. << 


1351 Tas bake sales son actividades típicas para recaudar dinero para 
organizaciones o actividades benéficas, típicas de los EE.UU. Se suele vender 
pastelería, dulces y comida casera, en la calle o en los jardines privados. (N. 
del T.) << 


1361 He adaptado ligeramente el párrafo para una comprensión más fácil en 


castellano, dado que en español no se habla de propiedad real sino de 
propiedad inmobiliaria. (N. del T.) << 


[371 Empleo la palabra «ontología» con ciertas dudas, porque como término 
filosófico se ha abusado de ella en tiempos recientes. Técnicamente, ontología 
es una teoría acerca de la naturaleza de la realidad, en oposición a 
epistemología, que es una teoría acerca de lo que podemos saber de la 
realidad. En ciencias sociales, ontología se ha empleado como pretencioso 
sinónimo de «filosofía», «ideología» o «conjunto de asunciones culturales», 
muy a menudo de modos que los filósofos consideran un ultraje. Aquí la uso en 
el sentido estricto de «ontología política» que, lo admito, es algo que he 
pergeñado, pero se refiere a un conjunto de nociones acerca de realidades 
subyacentes. Cuando alguien dice «seamos realistas», ¿a qué realidad se 
refiere? ¿Cuál es la realidad oculta, cuáles las fuerzas subyacentes, que se 
supone se mueven por debajo de la superficie de los acontecimientos 
políticos? << 


[381 Incluso los ricos y los poderosos admiten, por lo general, que el mundo es 
un lugar miserable para la mayoría de gente que lo habita; y aun así insistirán 
en que esto es inevitable, o en que cualquier intento por cambiarlo lo 
empeorará. Pero no dirán que vivimos en un mundo ideal. << 


1391 Lamentablemente, nunca lo hizo. Lo llamó, en su lugar, Crack Capitalism 
(Londres: Pluto Press, 2010), un título notablemente inferior. Versión en 
español: Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Buenos Aires, 
Ed. Herramienta, 2011. << 


[401 The Faerie Oueene es un poema épico de Edmund Spenser, publicado en 
1590. Bajo la apariencia de un poema que trata de los mitos británicos 
fundacionales (sobre todo, los celtas y artúricos) Spenser hace un elogio nada 
disimulado de la reina Isabel l, del protestantismo y de la unión de Gran 
Bretaña bajo el trono inglés. (N. del T.) << 


[41] Aquí los textos claves son: James Engell, The Creative Imagination: 
Enlightenment to Romanticism, Cambridge Massachusets, Harvard University 
Press, 1981, y Thomas McFarland, Originality and Imagination, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1985. << 


[421 Añadiré que dice mucho acerca de los efectos de la violencia estructural 
en la imaginación el hecho de que la teoría feminista quedara tan pronto 
relegada a su propio campo, desde el que casi no ha tenido impacto alguno en 
la obra de la mayoría de los teóricos masculinos. << 


[431 Sin duda todo esto facilita ver ambos como dos tipos fundamentalmente 
distintos de actividad, y nos dificulta reconocer la labor de interpretación (por 
ejemplo, o la mayoría de lo que consideramos trabajo de mujeres) como 
trabajo por derecho propio. En mi opinión probablemente sería mejor 
reconocerlo como la forma de trabajo principal. En tanto se pueda hacer una 
distinción aquí, son el trabajo, la energía y el cuidado dirigidos a los seres 
humanos los que deberían considerarse fundamentales. Las cosas que más nos 
importan (nuestros amores, pasiones, rivalidades, obsesiones) tienen siempre 
que ver con los demás, y en la mayoría de las sociedades no capitalistas se da 
por sentado que la fabricación de bienes materiales es un momento 
subordinado dentro de un proceso más amplio de moldear personas. Se podría 
decir que uno de los aspectos más alienantes del capitalismo es que nos fuerza 
a pretender que es exactamente al revés, y que las sociedades existen 
principalmente para aumentar su producción de cosas. << 


[“41 Véase mi libro The Democracy Project, Nueva York, Spiegel $ Grau, 
2012. El título que yo había elegido para él era, irónicamente, «Como si ya 
fuéramos libres», pero al final no tuve la libertad de escoger mi propio título. 
e 


[45] El autor juega con la muy sutil distinción que se hace en inglés entre the 
public y the people, siendo la primera muchas veces sinónimo de la segunda 
pero, como se verá, con connotaciones muy diferentes. En español, la 
distinción entre «el público» y «el pueblo» es mucho más marcada, por lo que 
tal vez algunos aspectos de esta parte del ensayo resulten un poco 
desconcertantes en algunas frases en las que un hispanohablante emplearía el 
término «la opinión pública» o «la gente». (N. del T.) << 


[461 4 Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in 


Disaster, Nueva York, Penguin, 2010. << 


[411 Comunidad de creyentes del islam, más allá de su nacionalidad, origen, 
sexo O condición social. (N. del T.) << 


5! Sofisticado dispositivo portátil de escaneo, análisis de datos y 
comunicación empleado por los personajes de la serie televisiva Star Trek. 
(N. del T.) << 


21 Los Supersónicos (The Jetsons en inglés) era un dibujo animado de la 
productora Hamna/Barbera que mostraba a una «familia típica» americana del 
año 2062. (N. del T.) << 


[87 De igual modo, en 1949 Orwell había situado su distopía futurista, 1984, 
tan sólo treinta años hacia el futuro. << 


[41 Los videoteléfonos se habían inventado en los años treinta, en las oficinas 
del servicio postal de la Alemania nazi. << 


15] Novela de ciencia ficción de David Mitchell (2004) adaptada al cine en 
2012. (N. del T.) << 


16] Tierra Media es el mundo ficticio en que tienen lugar los acontecimientos 
de El Hobbit y El Señor de los Anillos, novelas de J. R. R. Tolkien. Cimmeria 
es la tierra natal de Conan el Bárbaro, personaje de fantasía de Robert E. 
Howard. (N. del T.) << 


[Y1 El Tiempo del Sueño es un escenario sagrado, más allá del tiempo y del 
espacio, donde tuvo lugar la Creación según la mitología aborigen australiana. 
(N. del T.) << 


[8] El título es de la traducción de José Luis Pardo Torío para la edición de 
Paidós, Buenos Aires, 2005. Existe también bajo el nombre de Teoría de la 
posmodernidad, Trotta, Madrid, 2001, trad. de Celia Montolio Nicholson y 
Ramón del Castillo. (N. del T.) << 


[9 De Frederic Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism, Duke University Press, 1991, pp. 36-37. Versión en español: El 
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, 
Paidós, 1991; trad.: José Luis Pardo Torío. El ensayo original se publicó en 
1984, << 


110] El título original se publicó en alemán como Der Spátkapitalismus, en 
1972. La primera edición en inglés fue Late Capitalism, Londres, Humanities 
Press, 1975. Versión en español: El capitalismo tardío, México D. F., Era, 
1987; trad.: Carlos Maroto. << 


[1] Probablemente la expresión clásica de esta postura se encuentra en Space 
and the American Imagination, Howard McCurdy, Washington, D. C., 
Smithsonian, 1997, pero otras versiones de este tipo de retórica incluyen 
Stephen J. Pyne, «A Third Great Age of Discovery» en Carl Sagan y Stephen J. 
Pyne, The Scientific and Historical Rationales for Solar System Exploration, 
SPI 88-1, Washington, D.C., Space policy institute, George Washington 
University, 1988, o Linda Billings, «Ideology, Advocacy, and Spaceflight: 
Evolution of a Cultural Narrative», en The Societal Impact of Spaceflight, 
Stephen J. Dick and Roger D. Launius (eds.), Washington, D. C., NASA, 20009. 
E 


112] Alvin Toffler, Future Shock, Nueva York, Random House, 1970. Versión 
en español: El «shock» del futuro, Barcelona, Plaza y Janés, 1979, trad.: J. 
Ferrer Aleu. << 


1131 También en este caso hay un equivalente soviético: el Tupolev TU-144, 
que fue en realidad el primer avión supersónico del mundo, y que voló unos 
cuantos meses antes que el Concorde, en 1968, pero que se dejó de utilizar 
para uso comercial en 1983. << 


114] Eyente: www.foundersfund.com/uploads/ff manifesto.pdf << 


[151 Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980. Versión 
en español: La tercera ola, Barcelona, Plaza y Janés, 2000 (17.? ed.); trad.: 
Adolfo Martín. << 


[16] La propia postura política de Toffler es algo más ambigua, si bien no 


demasiado. Antes del éxito de El shock del futuro, se lo conocía sobre todo 
como periodista económico, y su tarea de mayor fama había sido 
probablemente una entrevista a Ayn Rand en Playboy. Como la mayoría de los 
conservadores, alaba la igualdad de las mujeres como principio abstracto, 
pero nunca menciona feministas ni temas del feminismo excepto para 
eriticarlos. Como ejemplo típico, véase su Revolutionary Wealth: How It Will 
Be Created and How It Will Change Our Lives, Alvin Toffler y Heidi Toffler, 
Nueva York, Doubleday, 2006, pp. 132-133; versión en español: La 
revolución de la riqueza, Barcelona, Debate, trad.: Julia de Jódar. Es curioso 
que tanto Toffler como Gilder estén tan preocupados por la amenaza a la 
maternidad: es como si ambos basaran su política en oponerse a las ideas de 
Shulamith Firestone, mucho antes, incluso, de que la propia Firestone hubiera 
entrado en escena. << 


1171 Siglas de Tomografía Axial Computerizada. (N. del T.) << 


118] Con todas sus excentricidades, es dificil sobreestimar la influencia de 
figuras por el estilo en la derecha, puesto que los consideraban visionarios 
creativos. Las teorías de la economía de la oferta de Gilder, por ejemplo, se 
citan ampliamente como una de las principales inspiraciones de la 
reaganomía, y su «informe tecnológico» tuvo tanta difusión que los analistas 
de mercado hablaban de un «efecto Gilder», por el cual las acciones de 
cualquier compañía que él hubiera mencionado con aprobación casi 
invariablemente subían de valor inmediatamente después. << 


1191 Win McCormick, por ejemplo, me señala que a finales de los sesenta 
estuvo metido en un think-tank fundado por un expresidente de la Universidad 
de Chicago, uno de cuyos temas principales era cómo descabezar las revueltas 
que predecían, se darían cuando una o dos generaciones más tarde las 
máquinas hubieran sustituido completamente el trabajo manual. << 


2201 He empleado la traducción de Wenceslao Roces disponible en 


www.pce.es/descarga/manifiestocomunista.pdf, así como la edición de la 
colección «Los libros que cambiaron el mundo», Prisa Innova, Madrid, 2009. 
(N. del T.) << 


21] No dispongo de tiempo para describir en detalle algunos de los conflictos 
políticos de principios de los años setenta descritos en el libro nunca 
publicado Zero Work que señaló el escenario para el surgimiento del 
Midnight Notes Collective, pero revelan claramente que en muchas industrias 
de línea de ensamblaje, las huelgas salvajes durante aquella época se 
centraban en demandas de sustituir los trabajos más pesados por 
mecanización, y que, para los empleadores, abandonar fábricas en el muy 
sindicado «cinturón del óxido» se convirtió en una manera de esquivar tales 
demandas (p. ej.: Peter Linebaugh y Bruno Ramirez, «Crisis in the Auto 
Sector», originalmente en Zero Work, publicado en Midnight Notes, 1992). << 


(221 A Estados Unidos le encanta sostener la fantasía de que no realiza 
planificación industrial, pero como los críticos han demostrado desde hace 
mucho, lo hace. Gran parte de la planificación directa, y por tanto del [+ D, se 
efectúa a través del estamento militar. << 


[23] El proyecto se llamaba sencillamente Energía, y fue la razón de que la 
URSS desarrollara los gigantescos cohetes propulsores que son aún hoy en día 
el caballo de batalla del programa espacial, sobre todo ahora que el Space 
Shuttle se ha abandonado. Las noticias del proyecto no se conocieron en 
Estados Unidos hasta 1987, dos años antes del derrumbe de la Unión 
Soviética.  www.nytimes.com/1987/06/14/world/sovietstudies-satellites-to- 
convert-solar-energy-for-relay-to-earth.html << 


1241 Esto hace surgir una interesante pregunta: ¿cuánta parte de este especial 
mundo mitológico era (al menos, parcialmente) de importación eslava? Sin 
embargo, para esclarecer esta cuestión habría que realizar un ingente esfuerzo. 
<= 


1251 Jeff Sharlet me informa de que estas imaginarias conexiones 
probablemente se remonten mucho más atrás de lo que creemos. En los años 
cincuenta y sesenta, muchos estadounidenses notables, entre ellos varios 
congresistas, parecen haber tenido poderosas sospechas de que los soviéticos 
estaban en contacto con alienígenas, y de que los ovnis eran o bien aliados de 
los soviéticos o naves soviéticas construidas con tecnología alienígena (véase, 
por ejemplo, su Sweet Heaven When I Die: Faith, Faithlessness and the 
Country In Between, Nueva York, Norton, 2012, pp. 146-148). << 


(261 A modo de ejemplo, en 368 páginas de The Ethics of Star Trek, Nueva 
York, Perennial, 2000, Judith Barad no menciona ni una sola vez democracia 
ni temas relacionados con la toma colectiva de decisiones políticas. << 


271 Otras frases que nunca oiremos serían de este tipo: «¿Has oído que la 
alianza tradicionalista entre vulcanos y bejoranos amenaza con retirar su 
apoyo a la coalición gobernante y forzar nuevas elecciones si su candidato no 
consigue la cartera de educación este año?». Nótese cómo también en ausencia 
de diferencias ideológicas, que tienen el potencial de hacerse transversales a 
las étnicas, las únicas divisiones políticas que puede uno imaginar dentro de la 
Federación son entre especies: los andorianos quieren esto; los betazoides, 
aquello. Esto recuerda también a lo que ocurría dentro de la URSS y bajo 
regímenes similares, en los que una combinación de sistema centralizado y 
redistributivo y la insistencia en la conformidad ideológica aseguraban que las 
diferencias étnicas fueran las únicas que hallaran una expresión política 
abierta... con, al final, efectos políticos desastrosos. << 


[281 Aunque todos los grupos étnicos parecen estar representados en la 
Federación, siempre he notado una curiosa excepción: los judíos. Es algo muy 
sorprendente teniendo en cuenta que tanto Kirk como Spock, en la serie 
original, estaban interpretados por actores judíos, y el famoso saludo vulcano 
es en realidad una bendición del judaísmo ortodoxo. Pero nunca se ve a un 
capitán Goldberg ni a un teniente Rubinstein; hasta donde yo sé, nunca ha 
aparecido un solo personaje judío. << 


(291 Semanario progresista estadounidense fundado en el año 1865. (N. del T.) 
e 


[30] Aquí la secuencia de acontecimientos es un poco hipotética dado que, 
como digo, la historia no se ha escrito. Lo que es seguro es que no estoy 
sugiriendo que Michael Moore desencadenara el debate, sino más bien que su 
comentarios son una muestra de lo que se debatía en aquella época. Los 
Ferengi aparecen bastante pronto, en 1987, y los Borg incluso antes, pero 
ambos se vuelven mucho más importantes como alternativas a la Federación 
más tarde. Sólo hay que buscar en Google «Gene Roddenberry» (creador de 
Star Trek) y «comunista» juntos para obtener una muestra de la ira que generó 
el asunto en círculos conservadores. << 


[311 El término procede de «francos», que era el término genérico de los árabes 
para los cruzados. Así pues, los Ferengi poseen una curiosa herencia 
medieval: su nombre es un término peyorativo que los musulmanes aplicaban a 
los cristianos, a los que consideraban bárbaros, impíos y tan codiciosos que 
carecían de toda decencia humana, mientras que su aspecto físico y su 
conducta son una alusión a la imagen que esos mismos cristianos aplicaban a 
los judíos, exactamente por las mismas razones. << 


[321 Así, por ejemplo, un reciente estudio acerca del trabajo en el siglo XXI 
comenzaba de la siguiente manera: «Dos grandes acontecimientos modelaron 
el trabajo a finales del siglo XX. El primero fue el derrumbe de la Unión 
Soviética y el triunfo a escala mundial del capitalismo de libre mercado. El 
segundo fue la extensión a escala global de tecnologías de producción y 
sistemas de gestión de orden y control basados en la informática». Rick 
Baldoz, Charles Koeber, Philip Kraft, The Critical Study of Work: Labor, 
Technology, and Global Production, Filadelfia, Temple University Press, 
2001, p. 3. << 


1331 Graeber hace referencia al robot humanoide de la película Ultimátum a la 
Tierra (Robert Wise, 1951). (N. del T.) << 


134] El fáser es el arma de rayos común de los miembros de la flota Estelar en 
Star Trek. (N. del T.) << 


1351 Su diseñador, Mijaíl Kalashnikov, recientemente dio una rueda de prensa 
en la que señaló que los soldados estadounidenses en Irak se deshacen de sus 
propias armas y emplean AK-47 capturados siempre que tienen la 
oportunidad. << 


[361 Evidentemente, contar sólo el personal universitario resulta engañoso, 
puesto que no se tiene en cuenta el cada vez mayor número de administradores 
empleados por fundaciones y otras agencias de concesión de becas. << 


1371 De igual manera, Don Braben, un físico en el University College de 


Londres, saltó a los titulares de la prensa británica al afirmar que, de vivir hoy 
en día, Albert Einstein jamás habría conseguido financiación. Otros han 
sugerido que su obras más importantes jamás habrían logrado aprobar la 
revisión por parte de su colegas. << 


38 
[38] Jonathan lo, Katz, «Don't Become a Scientist)». 


(wuphys.wustl.edu/—katz/scientist.html) << 


1391 Incluso peor: como ciertos amigos de la industria señalan, quienes 
conceden becas insisten en que sean los propios científicos quienes escriban 
las solicitudes, informes de progresos, etcétera, en lugar de un subordinado, 
con la consecuencia de que incluso los científicos de mayor éxito pasan 
aproximadamente un 40 por ciento de su tiempo haciendo papeleo. << 


[40] Es verdad que ciertas firmas capitalistas de Silicon Valley (las que se 
consideran punteras) adoptarán alguna versión del antiguo enfoque creativo de 
Bell Labs, y se asegurarán de que todo el mundo sepa que lo hacen. Pero estos 
esfuerzos demuestran, en la investigación, ser, casi siempre, trucos 
publicitarios. En las firmas del estilo de Silicon Valley, la innovación se 
subcontrata con start-ups. Hoy en día, las investigaciones más prometedoras 
no se suelen llevar a cabo ni en entornos corporativos ni en entornos 
financiados por el gobierno, sino en el sector sin ánimo de lucro (lo que 
incluye la mayoría de las universidades), aunque también aquí la 
corporatización de la cultura institucional hace que cada vez se consuma más 
tiempo en solicitudes de becas y financiación. << 


[411 David Harvie, «Commons and Communities in the University: Some Notes 


and Some Examples», The Commoner n.” 8, otoño/invierno de 2004. 
(www.commoner.org.uk/08harvie.pdf) << 


[421 No podemos saber, por ejemplo, si hay realmente fórmulas alternativas 


para combustible que hayan sido compradas y almacenadas bajo llave por las 
compañías petrolíferas, aunque se habla mucho de que las hay. Un periodista 
ruso que conozco me contó acerca de un amigo suyo que inventó un diseño 
para una estación de base de Internet que podría proporcionar conexión sin 
cables gratis para todo un país. Una gran proveedora de Internet compró la 
patente por varios millones y la suprimió. Por definición ninguna de estas 
historias puede verificarse, pero es suficientemente significativo que existan y 
tengan un aura de total credibilidad. << 


[431 Neal Stephenson, «Innovation Starvation», World Policy Journal, otoño de 
2011, pp. 11-16. << 


[441 Burbuja especulativa que condujo en Gran Bretaña al crack de 1720, 


causada por movimientos fraudulentos con las acciones de la Compañía de los 
Mares del Sur. (N. del T.) << 


[45] A menudo he pensado que el steampunk representa exactamente la 


nostalgia por este estado de cosas. Una vez acudí a una conferencia al respecto 
en un museo, y me sorprendió mucho que los tertulianos hablaban muchísimo 
del elemento steam («vapor») pero nadie hablaba del «punk». En los setenta, 
el punk-rock trataba acerca de la carencia de un futuro mejor («no hay futuro» 
era uno de sus mantras) y me da que el gusto por los futuros de la ciencia 
ficción victoriana es más que nada nostalgia por aquel último momento, antes 
de las masacres de la Primera Guerra Mundial, en que todo el mundo sentía 
con certeza que un futuro mejor era posible. << 


[461 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the 
Origins of Our Times, Londres, Verso, 1994; versión en español: El largo 
siglo XX: dinero y poder en los orígenes de nuestra época, Madrid, Akal, 
2014, trad.: Carlos Prieto del Campo. << 


[47] Aunque, posiblemente, esto tuvo tanto que ver con sus afinidades políticas 
(libertario comunista) como con su devoción por el ocultismo. La hermana de 
su mujer, que parece haber sido la líder del círculo esotérico, acabó dejándole 
por Ron L. Hubbard; al dejar la NASA, Parsons aplicó su magia en efectos 
pirotécnicos para Hollywood hasta que finalmente voló en pedazos en 1962. 
a 


[48] Lewis Mumford, The Myth of the Machine: Technics and Human 
Development, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1966; versión en 
español: El mito de la máquina: técnica y evolución humana, Logroño, Ed. 
Pepitas de calabaza, 2010, trad.: Arcadio Rigodón. << 


[49] La frase original de Graeber, dark satanic mills, hace referencia al poema 
Jerusalem, de William Blake: 4nd was Jerusalem builded here / Among these 
dark satanic mills? (N. del T.) << 


150] He de señalar que Peter Thiel, quien se mostró de acuerdo con gran parte 
de la argumentación original de este ensayo, recientemente se ha desvelado 
como capitalista a favor del monopolio y en contra del mercado precisamente 
porque cree que ésta es la mejor manera de promover un rápido cambio 
tecnológico. << 


1511 Desde que puedo recordar, más o menos cuando estaba en la veintena, he 


oído por lo menos a una persona cada año decirme que en un plazo de tres 
años habría un fármaco capaz de frenar el envejecimiento. << 


51 De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, 
H. H. Gerth y C. Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 
1946, pp. 233-234. Versión en español: Ensayos de sociología 
contemporánea, México D. F., Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del 
pensamiento contemporáneo, 1986. Trad.: Mireia Bofill. << 


[21 Como le dijo a un visitante estadounidense por aquella época: «mi idea era 
sobornar a las clases trabajadoras, o mejor dicho, ganármelas, que vieran al 
Estado como una institución creada para ellos e interesada en su bienestar». 
Citado en William Thomas Stead, On the Eve: A Handbook for the General 
Election, Londres, Review of Reviews Publishing, 1892, p. 62. Es útil tener 
en mente esta cita dado que me parece que la argumentación principal (que el 
Estado del bienestar se creó en gran medida para evitar que las clases 
trabajadoras se volvieran revolucionarias) suele acogerse con cierto 
escepticismo y la exigencia de pruebas de que ésta fuera la intención 
consciente de las clases gobernantes. Pero aquí tenemos el primer gran 
esfuerzo en este sentido, descrito por su fundador de manera totalmente 
explícita. << 


18] Heródoto, Los nueve libros de la historia, 8.98. << 


[4] Es interesante que en Imagined Communities, Benedict Anderson apenas 
describe el fenómeno, y se centra sólo en los diarios. << 


15] Esto sigue siendo así: hoy en día, en los Estados Unidos, una tercera parte 
de los empleados del gobierno están en el ejército, y una cuarta parte en el 
servicio postal, de lejos mucho más que en cualquier otra rama. << 


[6] Tamentablemente, se trata de un ensayo perdido. Véase The Mark Twain 
Encyclopedia, J. R. LeMaster, James Darrell Wilson y Christie Graves 
Hamric (eds.), Nueva York, Routledge, 1993, p. 71, así como Everett 
Emerson, Mark Twain, a Literary Life, Filadelfia, University of Pennsylvania 
Press, 2000, p. 188. << 


[Y Lenin, State and Revolution, Londres, Penguin, 1992 (1917), p. 52; versión 
en español: El estado y la revolución, Madrid, Alianza Editorial, 2006. << 


[81 Piotr Kropotkin, «Anarchist Communism», en Anarchism: A Collection of 
Revolutionary Writings, Nueva York, Dover, 1974, p. 68. Versión en español: 
www.edu.mec.gub.uy/biblioteca digital/libros/K/Kropotkin - El comunismo 


anarquista.pdf << 


[2 Gordon Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789— 
1815 (Oxford History of the United States), Oxford, Oxford University Press, 
2011, pp. 478-479, << 


110] En efecto, al crecer en la ciudad de Nueva York, siempre me resultó 
fascinante la disparidad entre la magnificencia de las instalaciones públicas 
creadas alrededor de fin de siglo, cuando esa propia grandeza se veía como 
reflejo del poder y fortaleza de la República, y la aparentemente intencionada 
chabacanería de todo lo que hubiera creado la ciudad para sus habitantes a 
partir de los años setenta. Para mí, al menos, los dos grandes ejemplos de 
aquella época anterior eran el monumental edificio de la Central de Correos, 
con sus amplias escalinatas de mármol y columnas corintias, y la sede central 
de la Biblioteca Pública de Nueva York (la cual, por cierto, mantuvo su 
propio sistema de tubos neumáticos hasta los años ochenta). Recuerdo una vez, 
como turista, cuando visitaba el palacio de verano de los reyes de Suecia (el 
primer palacio auténtico en el que jamás entré). Mi primera reacción fue 
pensar: «¡Es idéntico a la Biblioteca Pública de Nueva York!». << 


[1] En la traducción se pierde el juego de palabras: going postal significa 
volverse violentamente loco, pero a la vez juega con el significado de 
«postal». La expresión se popularizó en EE.UU. en 1995 (en la película Fuera 
de onda) a raíz de los incidentes violentos descritos por Graeber, entre 1986 y 
1993. (N. del T.) << 


1121 Mark Ames, Going Postal: Rage, Murder and Rebellion from Reagan 5 
Workplaces to Clintons Columbine and Beyond, Brooklyn, Soft Skull Press, 
2005. << 


113] Esto se muestra de manera hermosa en la película The Hollywood Shuffle, 
que presenta a un desafortunado héroe afroamericano dispuesto a interpretar 
cualquier estereotipo racista, sin importar lo humillante que resulte, a fin de 
triunfar como actor. Su abuela no deja de recordarle que «siempre hay trabajo 
en el servicio postal». << 


114] Este patrón se sigue en todo tipo de películas: incluso si el héroe rebelde 


es un científico, pongamos por caso, su superior en la organización burocrática 
es casi invariablemente una persona negra. Ocasionalmente el héroe puede ser 
negro, pero suele ser blanco; el jefe (al menos, si el jefe es un riguroso 
partidario de las normas, en lugar de un co-conspirador) casi nunca lo es. << 


115] No es necesario añadir (mis comentarios acerca del destino de Internet en 


el último ensayo lo dejan claro) que estas tecnologías poéticas tienen la 
lamentable tendencia a convertirse en burocráticas. << 


1161 Freud resulta una figura fascinante por haber intentado reconciliar ambas 
concepciones: la racionalidad (el Ego) ya no representa la moralidad, como 
ocurría en la Edad Media, en que la razón y la moralidad eran lo mismo; más 
bien sufre un tira y afloja en varias direcciones por culpa de las pasiones (el 
Ello) por un lado y la moralidad (el Superego) por el otro. << 


1171 Se podría argumentar que esto ocurre con más fuerza en las burocracias 
militares, en las que para los funcionarios a menudo es motivo de orgullo 
servir a cualesquiera que sean los planes políticos de los líderes civiles con la 
misma dedicación y eficacia, más allá de sus opiniones políticas. Pero esto es 
tan sólo una extensión del pensamiento burocrático. Los ejércitos dominados 
por, digamos, cuerpos de oficiales aristocráticos, se comportan de manera muy 
diferente. << 


[18] Hoy en día hay una literatura cada vez más nutrida acerca de la base social 


de la forma política más extrema del islam, que revela, por ejemplo, que 
posee un atractivo especial para los estudiantes de ingeniería y ciencias. << 


119] He ahí una razón por la que el señor Spock era un personaje de ficción. 
Pero, evidentemente, no se suponía que Spock careciera por completo de 
emociones, sino que él pretendía que así era, de modo que en cierta manera 
representaba a la perfección el ideal de racionalidad. << 


120] Es perfectamente posible obtener una argumentación perfectamente lógica 
y coherente partiendo de una premisa falsa, o efectuar una evaluación realista 
de un problema y aplicar luego una lógica completamente engañosa para su 
solución. La gente lo hace todo el tiempo. << 


21] Me refiero aquí al movimiento pitagórico y no a su fundador, Pitágoras, 
porque el papel de Pitágoras en la creación de las doctrinas que acabaron 
conociéndose con su nombre es hoy en día objeto de cierto debate. Walter 
Burkert ha sugerido que sólo fue realmente responsable de la doctrina de la 
reencarnación, y no de la cosmología matemática, que se atribuiría a 
pitagóricos posteriores como Hipaso, Filolao y Arquitas, o incluso creada a 
posteriori y atribuida a Pitágoras por Platón (esto último, sin embargo, me 
parece poco probable). << 


2221 Según cuenta una historia, tal era la importancia política de esta doctrina 
que cuando un pitagórico posterior, Hipaso, descubrió los números 
irracionales, sus compañeros lo ahogaron en el mar. En realidad, la leyenda, 
en la actualidad, decía que se había ahogado por accidente, como castigo por 
los dioses por haber revelado tales asuntos. Por mi parte, me parece más 
interesante la sugerencia, en algunas fuentes, de que Hipaso creía que Dios era 
un número irracional: que Dios, en otras palabras, representaba un principio 
trascendente más allá de la racionalidad inmanente del cosmos. Si esto era 
cierto, habría representado una ruptura total con la lógica de la «religión 
cósmica» de la Antigúedad y no habría sido sorprendente que, por lo tanto, 
provocase la antipatía de sus camaradas. Es interesante ver cómo se relaciona 
con las reflexiones acerca de la soberanía tratadas más abajo. << 


1231 Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 1958; versión en 
español: La religión gnóstica: el mensaje del Dios extraño y los comienzos 
del cristianismo, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, trad.: Menchu Gutiérrez. 
e 


(241 Graeber se refiere a Agustín de Hipona (354-430), también conocido como 
san Agustín. (N. del T.) << 


125] Se origina con los estoicos, pero en la Antigiedad no era ni de lejos tan 
universal como se volvió durante la Edad Media europea. << 


[26] Y si lo hacen, es, evidentemente, al jugar. << 


[271 Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford, Oxford University Press, 
1982, p. 121. << 


(281 Habría sido más lógico ver que lo que separa a los humanos de los 
animales reside en la imaginación, pero en términos medievales esto era 
bastante inadmisible, puesto que en la teología común de la época, bajo la 
influencia de la astrología y del neoplatonismo, correspondía a un orden 
inferior: la imaginación era un mediador entre el intelecto divino y el mundo 
material, así como el plano astral media entre el cielo y la tierra. Muchos por 
aquella época especulaban con que nuestras facultades imaginativas estaban 
hechas de sustancia astral. << 


(221 De Francis Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres, 
Routledge £ Kegan Paul, 1964, p. 144; versión en español: Giordano Bruno y 
la tradición hermética, Barcelona Ariel, 1983, trad.: Doménec Bergada; cita 
original de Robert Fludd, Meteorologica cosmica, Fráncfort, 1626, p. 8. << 


1301 Traducción de Francis Yates, obra citada, p. 119. << 


1311 Y también, por supuesto, en la jerarquía de la Iglesia, que continuaba 


basada en Roma, y que mantenía el sistema administrativo más elaborado y 
geográficamente extenso que existía en Europa en aquella época. << 


132] Acerca de la protoburocracia, véase Hans Nissen et al., Archaic 
Bookkeeping: Early Writing and Techniques of Economic Administration in 
the Ancient Near East (Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1993; 
véase también David Wengrow, What Makes Civilization?, Oxford: Oxford 
University Press, 2012, pp. 81-87. << 


331 O, en el registro antropológico, podemos pensar en los maoríes, o en las 
Primeras Naciones de la costa noroeste de Norteamérica (a menudo llamadas 
«sociedades potlatch», que estaban divididas en aristócratas y comunes sin 
sistema centralizado de gobierno ni administración) o, ya que estamos, 
sociedades heroicas más igualitarias como la de los latmul de Papúa Nueva 
Guinea, en que todos los hombres adultos estaban constantemente enzarzados 
en fanfarronadas de este tipo. << 


[34] Mi texto clave aquí es «““Archival” and “Sacrificial” Economies in Bronze 
Age Eurasia: An Interactionist Approach to the Hoarding of Metals», de David 
Wengrow, en Interweaving Worlds: Systemic Interactions in Eurasia,7th to 
the Ist Millennia BC, T. C. Wilkinson, S. Sherratt, y J. Bennet (eds.), Oxford, 
Oxbow, 2011, pp. 135-44. Yo mismo hablo de las sociedades heroicas en 
David Graeber, «Culture as Creative Refusal», Cambridge Anthropology vol. 
31, n.? 2 2013), pp. 1-19. << 


1351 Desde luego, yo lo he hecho en un libro anterior: David Graeber, Lost 
People: Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar, Bloomington, 
Indiana University Press, 2007, pp. 129-131. << 


[361 Atila el Huno, por ejemplo, aparece como personaje tanto en el Cantar de 
los Nibelungos como en la saga Vólsunga. << 


[371 Obviamente, por «fantástica» puede entenderse una amplia gama de 
literatura, desde Alicia en el País de las Maravillas o El mago de Oz a La 
llamada de Cthulhu, y muchos críticos incluyen la ciencia ficción como un 
subgénero de la literatura fantástica. Aun así, la literatura fantástica heroica al 
estilo de la Tierra Media sigue siendo el término de referencia. << 


[38] En otros lugares me he referido a esto como «fenómeno del espejo feo». 
Véase David Graeber, «There Never Was a West: Democracy Emerges from 
the Spaces in Between», en Possibilities: Notes on Hierarchy, Rebellion, and 
Desire, Oakland, AK Press, 2007, p. 343. << 


1391 Ta diferencia crucial es que no hay duda de que los carnavales se 


organizaban, en la Edad Media, en gran medida de abajo hacia arriba, a 
diferencia del circo romano. << 


[40] Una carta escrita a su hijo durante la Segunda Guerra Mundial: «Mis 


opiniones políticas se inclinan más y más hacia el anarquismo (entendido 
filosóficamente, lo cual significa la abolición del control, no hombres 
barbados armados de bombas) o hacia la monarquía “inconstitucional”. 
Arrestaría a cualquiera que empleara la palabra Estado (en cualquier otro 
sentido que no fuera el reino inanimado de Gran Bretaña y sus habitantes, algo 
que carece de poder, derechos o mente) y después de darle la oportunidad de 
retractarse, ¡ejecutarlos (...)». La carta añade que cree que las relaciones de 
mando sólo son apropiadas en pequeños grupos, cara a cara, y que un destello 
de luz en el mundo es «el hábito creciente entre los hombres descontentos de 
dinamitar fábricas y centrales eléctricas». Carta a Christopher Tolkien, 29 de 
noviembre de 1943, en The Letters of J.R.R. Tolkien, Humphrey Carpenter 
(ed.), Londres, Allen £ Unwin, 1981, +52; versión en español: Cartas de J. R. 
R. Tolkien, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1993, trad.: Rubén Masera. Otros 
han señalado que su insistencia en que tan sólo la autoridad personal es 
legítima es un reflejo de un arraigado odio a la burocracia en todas sus 
manifestaciones (fascista, comunista o del Estado del bienestar). Véase como 
ejemplos: John Garth, Tolkien and the Great War: The Threshold of Middle- 
Earth, Londres, Harper Collins, 2011, p. 94; versión en español: Tolkien y la 
Gran Guerra: el origen de la Tierra Media, Barcelona, Minotauro, 2014, 
trad.: Eduardo Segura y Martin Simonson. Mark Horne, J.R.R. Tolkien, 
Nashville, Tennessee, Thomas Nelson, 2011, pp. 124-127. Este último autor 
señala que «la fluctuación entre reyes y “anarquía” no es infrecuente para un 
estudiante de la historia tribal del norte de Europa» (p. 125) sino que es típica 
de lo que he venido llamando sociedades heroicas. << 


[41] Elfos oscuros pertenecientes al universo de los Reinos Olvidados, 


ambientación literaria del juego de rol Dungeons « Dragons. (N. del T.) << 


[421 Aragorn es un personaje principal de El Señor de los Anilllos, de Tolkien. 


Aslan es el monarca-Dios de Crónicas de Narnia, de Lewis. Ged es el 
protagonista del ciclo de libros de Terramar, de Le Guin. (N. del T.) << 


[431 Denethor es el senescal de Gondor en El Señor de los Anillos; 
Gormenghast es el título nobiliario del protagonista en las tres novelas de 
Mervyn Peake tituladas Titus Groan, Gormenghast y Titus Alone. (N. del T.) 
a 


[441 Tos fans de Douglas Adams recordarán que la Guía del autoestopista 
galáctico, otra de las grandes sátiras de mediados de siglo contra la 
burocracia, comienza exactamente con esta situación, que lleva a la 
destrucción del planeta. << 


[45] El noble jefe guerrero contra el malvado mago es, fundamentalmente, un 
tema típico de las colonias británicas; los funcionarios coloniales en África 
buscaban casi invariablemente localizar a las élites guerreras locales, a las 
que admiraban y, si no las hallaban, daban por sentado que las habían 
desplazado artimañas de los «doctores brujos» de algún tipo, a los que 
inevitablemente veían como una influencia maligna. Las minas del rey 
Salomón es la expresión ficticia definitiva de este mito. << 


[46] Huizinga, en realidad, asume que el acto de jugar y el juego son la misma 
cosa. Johan Huizinga, Homo Ludens: The Play Element in Culture, Boston, 
Beacon Press, 1955; versión en español: Homo ludens, Madrid, Alianza 
Editorial, 2012 (3.* ed.), trad.: Eugenio Imaz. << 


[41] Y si alguien está jugando a un juego, el elemento «jugar» es el 
impredecible, el grado hasta el que uno no sólo pone en funcionamiento reglas, 
sino que aplica habilidades, o tira los dados, o, de algún otro modo, se aferra 
al azar. << 


[48] Por poner un ejemplo típico: J. Lowell Lewis, «Toward a Unified Theory 
of Cultural Performance», en Victor Turner and Contemporary Cultural 
Performance, Graham St. John (ed.), Londres, Berghahn, 2008, p. 47. Pero la 
argumentación se repite una y otra vez en literatura. Debería añadir que, según 
este análisis, Dungeons and Dragons y juegos de rol similares se disfrutan 
porque han conseguido la mezcla perfecta entre los principios de jugar y de 
juego. << 


[91 Shiv Visvanathan, «Alternative Futures», Times of India, 10 de febrero de 
2007, en  timesofindia.indiatimes.con/edit-page/AlternativeFutures/article- 
show/1586903.cms << 


150] Posiblemente se trate de Ssuuna II, el 29. Kabaka (rey) de Buganda 
(1832-1856), famoso por su crueldad y despotismo, aunque bien podría ser 
Mwanga Il (1884-1888, 1889-1897). (N. del T.) << 


51] Filósofo jurídico alemán (1888-1985) que militó en el Partido 


Nacionalsocialista y ocupó diversos cargos durante el régimen de Hitler. (N. 
del T.) << 


1521 Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of 
Sovereignty, Chicago, University of Chicago Press, 2004 (1922); versión en 
español: Teología política, Madrid, Trotta, 2009, trad.: Francisco Javier 
Conde y Jorge Navarro Pérez. Los nazis emplearon los argumentos de Schmitt 
como justificación legal para los campos de concentración. << 


1531 «¿En la cosmología india, el acto de jugar es una idea vertical y de arriba 


abajo. Los portales hacia el acto de jugar y sus premisas están repletos de un 
alto nivel de abstracción y generalidad. Las cualidades del acto de jugar 
reverberan y resuenan por todo el conjunto. Pero, más que esto, las cualidades 
del acto de jugar son integrales al propio funcionamiento del cosmos». D. 
Handelman, 1992, «Passages to play: Paradox and Process», Play and 
Culture, vol. 5, n.* 1, p. 12. Citado en Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of 
Play, Cambridge, Harvard University Press, 2001, p. 55. << 


154] Sutton-Smith, op. cit., pp. 55-60. El acto de jugar de abajo hacia arriba, 
por el contrario (la noción del acto de jugar como algo intrínsecamente 
subversivo) siempre ha existido, pero sólo se convirtió en nuestro modo 
dominante de pensar al respecto tras el Romanticismo. << 


155] Para ser más precisos, sus representantes son la única gente a la que se 


permite actuar violentamente en una situación determinada si están a la vez 
presentes y en el trabajo. << 


156] Durante las protestas contra el Banco Mundial de 2002, la policía de 
Washington D. C. decidió rodear un parque público y detener a todos los que 
se encontraban en él. Recuerdo bien haber llamado y preguntado al oficial al 
mando de qué se nos acusaba. Respondió: «ya pensaremos en algo después». 
eS 


157] Puede ocurrir, pero habitualmente tiene que implicar penetración anal con 
armas. Al menos, los dos casos que vienen rápidamente a la mente son el del 
oficial Justin Volpe, quien sodomizó con un palo de escoba, en unos lavabos 
de la comisaría de Nueva York, en 1997, a un hombre al que identificó por 
error como el que le había dado un puñetazo en la calle; y el de Demnis 
Krauss, un oficial de policía de Georgia que respondió repetidamente a 
llamadas de auxilio por violencia doméstica extorsionando sexualmente a la 
mujer que lo había llamado, y en 1999 intentó sodomizar a una con una pistola. 
Ambos fueron condenados a penas de prisión. Pero suele ser necesario un 
ataque de esa brutalidad para que un policía vaya realmente a la cárcel. Por 
ejemplo, durante el Movimiento por la Justicia Global y Occupy Wall Street 
hubo continuos casos en que la policía rompía sistemáticamente las muñecas y 
dedos de manifestantes no violentos (a menudo, tras anunciar que lo harían) 
pero jamás se llevó a juicio (ni mucho menos se condenó por ataque) a ningún 
policía. << 


158] Nótese la compleja relación entre esto y la visión racionalista explicada 
con anterioridad, en la que la creatividad se veía como algo demoníaco 
porque se oponía al principio divino o cósmico de la razón. En este caso, la 
creatividad se ve como algo maligno porque toma parte en el principio divino 
o cósmico de jugar. << 


[59] Algunos teóricos políticos contemporáneos están dispuestos a admitir esto, 
más o menos. Pienso aquí, en especial, en esa escuela de pensamiento a la que 
se denomina Republicanismo Cívico, delineada por historiadores como 
Quentin Skinner y filósofos como Philip Pettit, que argumentan que «libertad», 
en la tradición liberal clásica, no trata de poder actuar sin interferencias del 
poder, o siquiera sin amenazas de violencia (dado que los sistemas legales 
amenazan con violencia a quienes rompen las reglas) sino, más bien, actuar sin 
interferencias de poder arbitrarias. No es éste el lugar para lanzarse a un 
análisis detallado, pero toda esta formulación, así, viene a presentar una 
visión de suma cero de la libertad. Al fin y al cabo, «arbitrario» significa «no 
determinado». En un sistema de autoridad arbitraria, las decisiones reflejan 
los «deseos y placer» del déspota. Pero desde la perspectiva del déspota, «la 
arbitrariedad» es la libertad. De modo que la gente es libre si el gobernante no 
lo es. La gente poderosa ha de seguir reglas. Pero dado que todos los 
ciudadanos tienen cierto grado de poder, también lo tienen todos los demás. En 
definitiva, dado que libertad significa protección con respecto al poder 
arbitrario (no sujeto a reglas) de los demás, y dado que el poder está en todas 
partes, la lógica proporciona un estatuto para la reducción de todos los 
aspectos de la vida humana a conjuntos de reglas transparentes. Para los textos 
clave aquí, véase Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and 
Government, Oxford, Clarendon Press, 1997; no existe versión en castellano, 
pero sí en catalán: Llibertat i Govern: republicanisme, Barcelona, fil 
d'Ariadna (Angle Editorial), 2010, trad.: Sara Ricart y Rosó Gorgor1. Quentin 
Skinner, «Freedom as the Absence of Arbitrary Power», en Republicanism 
and Political Theory, Cécile Laborde y John Maynor (eds.), Malden, 
Massachusets, Blackwell Publishing, 2008. << 


[60] Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in 
Accountability, Ethics and the Academy, Londres, Routledge, 2000. << 


[611 No sólo cambian, sino que además tienden a hacerlo a un ritmo bastante 


constante, sin importar las circunstancias históricas. Existe, en realidad, toda 
una ciencia, la glotocronología, que tiene este hecho por premisa. << 


1621 Jo Freeman, «The Tyramny of Structurelessness», publicado oficialmente 
por primera vez en The Second Wave, vol. 2, n.” 1. Reimpreso en Quiet 
Rumours: ÁAn Anarcha-Feminist Reader, Dark Star Collective, Edimburgo, 
AK Press, 2002, pp. 54-61. Existe una versión en castellano del ensayo en 
www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/030613/freeman.htm << 


1631 Organización pro-derechos civiles e integración de EE.UU., fundada en 
enero de 1957. (N. del T.) << 


11 New York Polic 
e Depart oy 
del T) << -partment, Departamento de Policía de Nueva York. (N. 


[21 Las dos princi 1tor1 
al r $ r 
aa p pales editoriales de cómics de superhéroes del mundo. (N. 


[3] El autor se refiere a la serie de TV Batman (1966-1967), protagonizada por 
Adam West y Burt Ward, famosa por su estilo kitsch y psicodélico. (N. del T.) 
<< 


[4] Señalaré de pasada que el análisis aquí efectuado es en los cómics de 
ficción de temática más general, especialmente en las primeras décadas. La 
primera vez que este ensayo se publicó se le criticó a menudo no tomar en 
cuenta los ejemplos más sofisticados de la literatura: El Batman: The Dark 
Knight Returns, de Frank Miller; la serie Watchmen, V de Vendetta y otros 
cómics con argumentos más explícitamente políticos. E incluso los cómics de 
temática general se han vuelto más visiblemente políticos con el tiempo (Lex 
Luthor, por ejemplo, llegó a presidente). Aun así, si uno quiere comprender la 
esencia de un género popular, no examina sus variantes más sofisticadas y 
cercanas a la alta cultura. Si uno quiere comprender la esencia de un género 
popular ha de mirar en la porquería. << 


15] Existen dos traducciones aceptadas para The Dark Knight Returns: la 
española, traducida y publicada en su día por Ed. Zinco, es la aquí vertida. La 
mexicana (Ed. Vid) es El regreso del Señor de la Noche. (N. del T.) << 


[7] A menos que se quiera tener en cuenta el caso de un individuo que, 
claramente, había visto demasiadas películas de Batman. << 


